情深不壽，慧極必傷。太過聰明也未必就是好事，小時候看電視總是羨慕那些跳級的人，小小年紀就能上大學，卻忘了人生還有後續，而之所以後來沒有了消息，是因為太聰明的人往往聰明反被聰明誤。
當初的神童謝彥波，小小年紀就跳過了初中高中，直奔大學而去，後來還是沉寂在人海里。少年班的眾多學子，一個個都是天縱奇才，但最後好像大有作為的卻沒有幾人。
1966年底謝彥波出生在湖南，他的父親是湖南醫學院的物理老師，是個極有文化的人，他們一家住在醫學院的家屬院裏。
一歲的時候，因為父母都太忙，他被送到鄉下奶奶家，由奶奶負責照顧他的飲食起居，一直到他快要上學的年紀，才被從鄉下接回城裏。
明明是一個城裏的孩子，在鄉下呆久了，看城裏什麼都覺得稀奇，但他性格內向，從不張口問，也或許是對爸爸媽媽沒有那麼依賴。
他很少開口説話，就算是渴了餓了，跟人説話就是："彥波要吃飯！"一聽就是鄉下老人寵溺孩子的語氣，讓他這麼大了，連個第一人稱的"我"都不會説。
母親心碎於兒子的木訥，對於兒子的前途充滿擔憂，但身為父親的人，卻似乎沒有這份憂慮，認為兒子是外濁內清，只要能給他正確的引導，將來必定會大有作為。
上學了之後，謝彥波還是不喜歡説話，他從不回答老師的問題，這讓老師感受到他的不同，但他的作業確實做得挺好，那些題目他都能答對，又不能因為孩子不愛説話就直接批評孩子，於是老師就把情況告訴了他的父親。
為了讓謝彥波變得活潑一點，他的父親想了很多辦法。
跟孩子講道理，他們未必聽得進去，謝彥波的父親就是一個老師，深諳這些道理，於是他給謝彥波講故事。
《小木偶奇遇記》講完之後，謝彥波果然忍不住好奇問道："為什麼小木偶不問問別人怎麼解決那些困難呢？"謝父回答："因為他不愛説話。"
聽了故事之後，謝彥波果然有了變化，雖然還是話不多，但是好歹活潑了許多。
雖然大學老師每天都要批改別的孩子的作業，但對於自己的孩子，謝老師也沒有放鬆，某一天他在檢查謝彥波的作業的時候，忽然發現謝彥波的作業本上有一道五年級的數學題，而且他還做的很好，那時候謝彥波才上二年級。
在父親的詢問之下，謝彥波回答："我在學校五年級的課堂裏旁聽了一遍就會了。"父親驚訝於謝彥波的聰明才智，從此對於他的培養更是下足了功夫。
謝父決定親自指導兒子自學，小小的謝彥波對於知識也是求知若渴，他還給自己安排了一個嚴格的時間作息表，每天堅持5個多小時的自學課程，天天如此，學累了就去玩滾鐵環，這是當時小孩子之間流行的遊戲。
就這樣，才過了一年，他就把初中的數學都學完了，到了第二年就學完了高中的數理化課程，等到第三年，他已經做過了數以千計的習題，開始鑽研大學微積分和解析幾何的課程。
然後他參加了高二年級的數學競賽，一舉獲得第二名，然後他又馬不停蹄的參加了長沙市的高中時數理化競賽，也名列前茅。
謝彥波一戰成名，年少出名，大家都知道那個小學還沒上完的小孩子，竟然連高中生的難題都做出來了。一夜之間，名聲大振，連中國科技大學都注意到他。
中科大派遣學校的少年班的負責人前來面試他，面試過後中科大對他很滿意，覺得他的功課都達到高中畢業的水平，決定錄取他進入中科大的少年班。
儘管少年班的年齡都普遍偏小，但11歲的謝彥波在裏邊還是小的過分，他進入大學之前還只是一個五年級的小學生，進入大學的時候還在玩兒滾鐵環。
因為他的年紀太小，還缺少生活自理能力，且周圍人看他的眼神讓他以為自己真的就天下無敵，自視甚高。
對於比他年紀大的人，他也不知道該怎麼和他們相處，總不能讓人家和他一起滾鐵環。對於少年班的人際關係課程和心理健康課程一向是學校的難點。
但是謝彥波是裏邊的難中之難，老師一直都很擔心他們以後，就算再聰明的人，他總要和別人接觸，如果他們總是這樣驕傲自大，只怕以後到社會上不能適應。
哪怕生活中有種種意想不到的困難，謝彥波還是在15歲的時候，考上了中科大的研究生，在研究生生涯中，他就和導師的關係不太和睦。
但是因為愛才之心，導師還是讓他研究生平安畢業，就在所有人都以為他未來可期，可能會成為世界上年齡最小的博士的時候，變故發生。
18歲讀博士時，他和中科大的博士導師周光召，關係十分不融洽。周光召提的意見他根本聽不進去，一味地堅持自己，導致周光召十分失望，決定不再教他。
在國內博士不能畢業，他就打算出國深造，於是便去了美國的普林斯頓大學，還被安排跟着安德森做固體物理理論工作。
安德森是上一任諾貝爾物理學獎的得主，能跟着他是多少人夢寐以求的事情，但一向驕傲的謝彥波顯然並沒有這樣覺得。
在留學生的圈子裏，謝彥波和導師關係緊張早就不是什麼秘密，謝彥波的論文中寫道，安德森的理論是錯誤的，還列舉了諸多例子來論證。
但這個理論明明已經被大眾認可，安德森覺得謝彥波是故意這樣做，他簡直不可理喻。
正在他們的關係處在懸崖邊上的時候，在美國發生了一件可怕的槍擊案，一個北大留美學生因為和導師關係不好，便拿着槍殺了自己的導師還有同學，最後又自殺。
一時間所有的老師人人自危，尤其是和自己的學員存在矛盾的導師，更是內心恐慌，為了防止類似事件的發生，他們決定排除這些潛在的危險。
謝彥波便被美國列為潛在的危險，中國科技大學決定讓謝彥波回國，就這樣他的博士夢再次破滅。
在中科大教他們人際關係的老師説過，對於少年班來説，人際關係和心理健康是整個班級都落下的課程，他們在上學時沒有能養成良好的心態，周圍人對他們的推崇誇獎，讓他們喪失了平常心。
這種缺陷不是一時的，會跟隨他們一輩子。更有少年班的同學承認，直到現在他們仍然缺少人際關係方面的能力。
他的同學秦祿昌説，有些事情錯過了，一但過了那個年紀，就是一輩子都補不上的事。提起來還略帶惆悵。
而謝彥波的另一個同學，寧鉑的經歷和他驚人的相似，同樣的出國留學，同樣的不善人際關係，同樣的和導師關係不睦，被送遣回國。
如今寧鉑的精神狀態更是極其極其不穩定，時好時壞。與他相比，謝彥波還算幸運，雖然迴歸於平凡，在中科大做老師，過得簡單，但好歹人沒出什麼問題。
天才的隕落，從來都不是一朝一夕，平常心真的是一個很重要的事。我們平常人好像沒有太多的高光時刻，但也不必經受大起大落，一個人有才華很重要，但恃才傲物最終毀掉的只能是自己！