李銀橋是毛澤東的衞士，1947年到毛澤東身邊工作，曾跟隨毛澤東轉戰陝北，一起度過艱苦的戰爭歲月。
李銀橋在毛澤東身邊工作的日子裏，親眼目睹當代偉人毛澤東的非凡氣度，親眼目睹過他為國為民日夜操勞的情景。同時，李銀橋也親身體驗到他雖然身居高位卻平易近人，體恤民情的豐富情感。
由於平日裏接觸毛主席的機會較多，對毛主席個人喜歡什麼，討厭什麼還是有一定的瞭解的。
毛澤東喜歡挑戰，喜歡讀書學習，喜歡游泳，喜歡京劇，這些內容人們都已瞭解。毛澤東也喜歡雪。
毛澤東詩詞中，《沁園春·雪》可謂是家喻户曉，人人皆知。是雪賦予了詩人偉大的靈感，抒發出磅礴千古的胸懷。
生活中的毛澤東，本身就是一首“雪”的詩。艱苦，豪邁，冷峻，生動，多姿多彩。
1951年冬，北京落下這年的第一場雪。同那時，反貪污、反浪費、反官僚主義的三反運動正在全國轟轟烈烈地開展。毛澤東工作一夜，批閲了大量文件材料，天亮時，放下筆。他舒個懶腰，搓搓臉，朝門口走去。
毛主席代表作《沁園春·雪》
開門跨出門坎一步，他便猛地立住腳，彷彿無意間闖入了一個美妙的童話世界。紛紛揚揚的落雪使他震驚激動。他睜大雙眼，仰天凝視，目光從漏篩一樣的天空緩緩移向積雪的側柏、屋頂，最後又俯首凝視鋪了白氈一般的庭院，久久一動不動，像是諦聽那落雪是否有聲?又似陶醉於檐頭的雀叫。
一名衞士兵見毛澤東站在門口發愣，忙抓起掃帚匆匆掃路。
“不要掃!”毛澤東急切地喊，眉頭皺起來。他發現鋪磚路上的雪比別處的雪薄，大聲問：“這路是你掃過的嗎?”
衞兵連忙解釋：“黎明時我已掃過兩次，雪一直下，所以……”
“一次也不能掃，把掃帚扔了，她的傷口剛合上你就忍心又割一刀?”
衞兵扔了掃帚，怔怔望着鋪磚的路上痕跡朦朧的“傷口”，不明白這是為什麼。
毛澤東已經走出廊檐，走下台階。小心翼翼，步子邁得極慢極慢，像是怕驚醒一個甜美的夢。走出兩步，他又停下來，回頭看自己留在雪地上的腳印，目光裏閃耀着孩子一般新奇驚喜的神色!
這就是那位叱吒風雲，改天換地的巨人?這就是那位剛剛毫不留情地處理掉劉青山、張子善的共產黨領袖?他竟猶豫了，不忍心再向潔白無暇的雪地落下腳去，把抬起的腳縮回來，重新落在原來的留下的腳印裏。
他開始粗重有聲地深呼吸。他休息時喜歡做這種呼吸運動，以暢胸懷。他嘆了一口：“空氣多新鮮!”
他不忍心踏破雪，兩腳始終保持一前一後的姿勢立着不動。抬起右手，用手背和衣袖接雪。他入神地觀望落在手背和衣袖上的雪花，近在咫尺地欣賞自然最偉大的創造，最精彩的表演。
“主席，走一走吧?站久了會感冒。”衞兵遠遠提醒，同樣不敢邁步，怕踐踏了毛澤東所迷戀的雪。
毛澤東不理睬。他手背上的雪花融化流淌，一顆晶瑩的水珠顫顫欲滴。毛澤東伸出舌頭，舌尖一觸，水球不見了。他咂響嘴，賞心悦目地笑了。
他終究不忍心踏那雪，順自己的腳印慢慢退回，注意不要擴大“傷口”，每一腳都落在原來的印痕中。
他鬆口氣，開始在沒有雪的廊檐下踱步，而後又出後門，沿中海走。我追上他，發現他愛雪愛的自私。他捨不得踩自家的雪，可是不怕踩外面的雪。他不走掃淨的路，專走雪，入迷地傾聽着腳下咯吱咯吱的碾雪聲。不時回身望自己的腳印，不時停在松柏旁欣賞枝丫上的積雪。
毛主席在中南海·雪景
-他的思想太活躍，你簡直無法追蹤。他凝視片刻枝丫上的雪，忽然問：“銀橋，你貪污了沒有?”
我稍微有些吃驚，怎麼扯到這上了?
“沒有。”我坦然回答。
“你現在不貪污，你以後貪污不貪污?”
“不貪污。”
“那就好，你來的時候像這些雪。”毛澤東指點松枝上潔白耀眼的積雪，説：“以後也要保持。反腐蝕，不要叫糖衣炮彈打中，不貪污，還要節約。比如給我洗衣服，領口袖口擦擦肥皂，其他地方一捋一揉就行，不要用很多。”
“知道了。”
“家裏的支出要有計劃，吃飯不許超支，衣服不經我允許不能做新的。”
“是。”我答應着。那時，毛澤東家裏的生活實行經濟包乾制。不是供給制了，也還沒實行薪金制。毛澤東每月200元左右，江青100多元，錢統一由我掌管。我是每月50多元。事後我將毛澤東的話向警衞科指導員毛崇橫作了彙報，並寫了個開支計劃。伙食、衣服、雜費及節餘都搞了計劃表。
記得毛澤東一家的伙食費我給定的是每天3元。毛澤東看過計劃，覺得伙食費定高了點。我解釋包括待客的錢，毛澤東便提筆寫了“照辦”兩個字。以後便嚴格照此計劃執行了。
毛澤東繼續在雪地上走，繼續問：“你喜歡雪嗎?”
“喜歡。”
“農民喜歡雪，瑞雪兆豐年。害蟲不喜歡。一下雪，蒼蠅就沒有了。我也喜歡雪，我們都喜歡雪。”
北京雪景
於是，我知道毛澤東對雪有特殊感情。我吩咐下去，庭院裏的雪以後不要再掃，留下來，供毛澤東觀賞。當雪失去新鮮，被來客踏亂時，毛澤東才走入庭院的雪地，久久地踏雪，一定要踏出咯吱咯吱悦耳的聲音。
陳毅同志很瞭解毛澤東迷戀雪，從不破壞他庭院中的雪，有的首長卻不知道，一邊皺着眉頭跺去沾在腳上的雪，一邊大聲説：“小鬼們好懶喲，院子裏雪也沒人掃一掃!”
我發現，只要落雪，毛澤東一定會格外精神煥發。很少有東西能中斷毛澤東工作。唯有下雪例外。
1953年冬，有天晚上，毛澤東在懷仁堂開完會，匆匆趕回來。我抱了厚厚的卷宗緊隨其後。
正要進辦公室，一陣風吹過，天又飄下雪花。毛澤東腳步停住，望望陰沉的天空，忽然對我説：“散散步吧?你看着表，10分鐘。”
毛澤東喜歡散步。由於工作忙，常以十分鐘為限，叫李銀橋幫忙看錶。
毛澤東在院子裏走，腳步比平日急促熱烈。隨着他動作幅度的加大，頻率的加快，雪也越下越歡。毛澤東邊走邊搖晃肩膀和腰，兩手擺動着接雪，簡直可以用手舞足蹈來形容了。
“幾分鐘了?”毛澤東突然問。
“8分鐘了。”我一本正經回答，其實已經過了10分鐘，我不忍心破壞他興致。
毛澤東繼續“手舞足蹈”，快20分鐘了，往常超過一分鐘毛澤東都會察覺，今天已是極特殊。我終於喃出一聲：“現在10分鐘了。”
毛澤東收步，嘆口粗氣，返身走進辦公室。
“今天你的表好像出了點問題。”毛澤東坐下時説。
“我的表……慢了。”我支吾。
“我覺着是快了麼。”
“還快呀?”我叫起來。笑着嚷嚷：“我已經多給了你10分鐘!”
建國初期，不法資本家和商人賄賂國家工作人員，偷漏税款，哄抬物價，謀取暴利。一個“三反”“五反”，依法槍斃了劉青山、張子善，半年便解決了問題。毛澤東説雪後空氣真新鮮，他的喜歡雪，對我們今天整頓經濟秩序似應有所啓發。
至於毛澤東討厭什麼，估計不同人會有許多不同回答。比如有的人可能説最討厭蔣介石，有的人可能説最討厭“一句頂一萬句”和“大樹特樹”。
其實毛澤東最討厭錢。
毛澤東曾經同蔣介石握手，但是毛澤東從來不摸錢。
毛澤東在延安不摸錢，轉戰陝北不摸錢，進城後更不去摸錢。
記得50年代張瑞岐給毛澤東來信，説回家後遇到困難了。老張是陝北籍戰士，轉戰陝北期間一直在警衞排。他年紀較大，把毛澤東護送到北京後，就解甲歸田，娶妻生子了。毛澤東是很戀舊的，一見信立刻吩咐寄錢。
李銀橋與毛主席在一起
毛澤東經常從生活上關心身邊的工作人員，我為他開列的經濟支出表，專有一項就是幫助生活困難的同志。毛澤東支援同志錢，若是從工資的結餘存款中拿，就由李銀橋負責。若是從稿費中支出，就由秘書負責。
那次是由我從工資節餘的存款中取出幾百元，裝入一個牛皮紙袋，因為毛澤東格外關心，所以裝好錢我便將紙袋送毛澤東過目，以便他放心。
毛澤東正在看文件，見我遞來牛皮紙袋，像接公文一樣接過去，準備掏出來看。
“給老張的錢，主席過過目吧。”
我的話音未落，毛澤東神色有變，就像無意中抓了一隻癩蛤蟆那麼糟糕，一下子把牛皮袋扔開了。
“拿開!交待了你就辦，誰叫你拿來的?”毛澤東皺起眉頭搓手，好像指頭髒污了，“我不摸錢，以後你要注意呢!”
不久，轉戰陝北時期的警衞戰士李二亭又從家鄉來信叫苦，毛澤東馬上吩咐寄錢。這一次我沒再拿去讓他過目。
實行薪金制後，我們一組有名衞士叫田雲玉。工資定得偏低，37元5角。到1956年調整工資時，組裏提議給他漲2級。報上去後，領導全面平衡，以為其他首長的衞士也有類似情況，不能因為田雲玉在毛主席身邊當衞士就長2級，因此只同意長1級。
田雲玉為此找局裏領導鬧，哭了一鼻子，還是沒長上2級。到了1957年反右運動，中南海機關貼大字報，其中有一張是這樣的標題：一等龍門身價十倍，田雲玉哭哭啼啼要兩級。
毛澤東看到了大字報，笑着對大家説出了那句後來廣為人知的話：“男兒有淚不輕彈，只是未到提級時啊。”
第二天，輪到田雲玉值班時，毛澤東若有所思地望着他。使他很不自在。那張大字報算是叫他丟了臉。
“小田，我跟你商量一件事情。”毛澤東卻親切誠懇，“我準備從我的工資裏拿出錢來給你發工資。你的工資不要國家來負擔，我來負擔，你看多少錢合適?”
田雲玉思想活躍起來，一時拿不定主意該不該答應。
“你現在拿多少工資?”
“43元。”
“我給你60元錢可以不可以?”
“這……”田雲玉事後説，他高興得差點説謝謝，可是忽然想到一個問題：“拿了主席的工資該不會不算國家幹部吧?萬一主席不在了……”他繞山繞水地喃喃：“這怎麼行啊?主席，那樣我不就成了你私人的人了?”
“噢?”毛澤東顯然沒想到這一層。他怔了怔，點點頭：“你考慮的很好。唉，錢這個東西是很討厭的，可是我拿它也沒辦法，現在誰拿它也沒辦法，列寧也沒辦法，總歸還得有。以前我在北京工作的時候，只有8元錢。到街上買過一次包子，那包子好吃極了。你們現在經常吃包子吃餃子吧?
毛主席下基層考察
有一次我坐火車去上海，坐火車也沒錢，借了人家的錢去上海，結果在車上打了瞌睡，一雙鞋子丟了，到浦口下車才知道。天好碰了熟人，又借了錢，才買了鞋子買了票，這麼才進了上海。錢就是這麼討厭，就是這麼沒有還不行。”
毛澤東瞭解小田家裏有困難時，曾讓我給過錢。當然毛澤東自己照例不會摸錢。
1964年李我已經離開毛澤東去天津工作。那年夏天我去北京看望他老人家。毛澤東聽説我家鄉遭了災，吩咐秘書從他稿費中支出一千元幫助我。秘書將錢裝牛皮紙袋放到了毛澤東的桌子上。
“你拿去，可以解決一些困難。”毛澤東遠遠比劃手式。
“不行，主席，我不缺錢，我不能要。”我連連搖頭。毛澤東多次幫助過我，我實在不好意思。
“怎麼，你是要讓我摸錢嗎?”毛澤東作出抓那隻牛皮紙袋的樣子。
“不，不，我要，我自己拿。”我趕緊拿起了那裝有一千元錢的牛皮紙袋。
毛澤東説：“這就對了。你還記得，我不摸錢，我就討厭錢。”
參考資料：
《人民領袖毛澤東》
《警衞回憶毛澤東生活實錄：紅牆深處 》