2008年2月27日，徐明這輩子是無法忘記的。那一天，他第一次踏進位於南山路的上海墨廠的大門。“廠子居然隱身在弄堂裏。外頭牆身斑駁，踏進去第一感覺很糟糕，那是白天，廠子不大，整個環境黑黢黢、空落落的，地上的灰塵積了半寸，一共就十幾個人，我的心咯噔一下，涼了半截。”
在這之前，徐明是寶鋼集團熱處理車間的作業長，管着三四百號人，生產經驗豐富，管理能力很強。由於集團分流，他的職業軌跡發生變化。一份簡歷、一個陌生的電話，把他帶到了曹素功。於是，這個百年老字號的命運與他的命運綁在了一起。
作為上海周虎臣曹素功筆墨有限公司墨廠廠長，徐明讓一度瀕危的百年老字號如今完成了許多令人欣慰的轉變。
想走的時候，他被這些“寶貝”擊中心頭
打電話給他的，是上海周虎臣曹素功筆墨有限公司總經理杜弘。“杜總的意圖很明確，希望我的加入可以儘快恢復墨汁與墨錠的生產線。面談時，瞭解了一些基本工序和製作工藝後，鬼使神差，我誇了海口，兩週內恢復生產。”
本來以為，憑多年一線重工業生產經驗，區區墨廠不在話下。現實卻讓徐明吃了一驚。
2008年，曹素功生產狀況已經大幅度滑坡。墨汁的生產量是60噸，墨錠是1噸。而人員結構老化，這十來個人，沒有一個年齡小於50歲，墨汁生產線上已經沒有工人，墨錠生產線上只有一兩個老師傅在勉強維持。
事實上，曹素功在上世紀90年代曾跌倒過，出現過大面積墨汁發臭的現象，質量被書畫家所詬病，儘管後來做了很大努力，聲譽也不是一兩天可以挽回的。
“的確，當時拔腿想走，但是，有一樁事，硬生生拖住了我的腳步。”
拖住徐明，讓他心甘情願留在曹素功的，是墨錠的模具，也就是墨模。
精良的墨，是文人珍藏的工藝美術品。制墨成型需要模具，雕制墨模需要長於書畫的能工巧匠。文人墨客中一直傳承定製墨的傳統，每一副墨錠的背後，都是一樁樁文人雅事。
“墨錠的圖案由畫家畫，字由書法家寫，墨模由雕刻家刻，墨由墨廠製作，所以墨錠是集合四大家的合作結晶。而其上的圖案、文字本身有非常高的研究價值。”
徐明看到的是塵封在曹素功儲藏室裏、齊齊堆放的一萬多塊墨模，他隨手拿起一塊，驚出一頭汗來。他手裏拿着的，居然是曹素功制墨史上極為有名的一套墨《御園圖》。
乾隆年間，曹素功派人到北京，根據圓明園的場景去繪畫，一共繪畫了45幅畫，然後根據這45幅畫再去制墨，就製作了在中國近代模式上非常有名的一套墨，就叫做《御園圖》，一共有45錠墨，每一錠墨都反映了圓明園的一個場景。圓明園已被一把火燒光了，但是這些場景卻留在了曹素功的墨錠上。
再看過去，徐明的眼中出現了梅蘭芳等名人墨模。身邊有人介紹，上世紀三十年代，梅蘭芳與吳昌碩等海派書畫大師交往甚密。受他們的影響，去美國紐約演出前，梅蘭芳向曹素功定製了一批墨錠，一套四錠，刻有梅蘭芳親筆所繪的梅花和書法，作為禮品送給大洋彼岸的粉絲。
一時間，徐明被一種厚重的歷史感擊中了。他忽然意識到，這是曹素功最大的一筆財富，他今後要做的是，傳承和保護這筆財富。
“300多年來，曹素功積累的各種明清與近代木刻墨模共有萬餘付，並按種類分存在儲藏室中，而目前最早的墨模則是明代程君房的墨模，已成為上海市非遺保護的典型。”徐明決定留在曹素功。
曹素功的產品分成墨汁和墨錠兩條生產線。他從墨汁開始學起，學了兩週。一個月後，墨汁生產線恢復。與此同時，他開始學做墨錠。
事實上，徐明出現在曹素功面臨困境、急需止跌反彈的時候，是企業選擇了他，他也選擇了自己的另一種人生。
手上留下一輩子洗不掉的印記
學藝絕不是一件容易的事。
徐明記得，墨錠師傅李光雨教他的第一件事，就是洗澡。
“古法制墨工藝，整天和油煙混在一起，身上到處都是墨。師傅説，洗澡的時候，塗了肥皂，要在皮膚上輕輕地揉搓，這樣不會使油煙浸入毛孔。”
2008年4月，徐明開始跟着師傅學做曹素功墨錠，學習的時間很古怪，是凌晨四點一直到早上八點。
凌晨四點這個時刻，是師傅定下的規矩。師傅李光雨，上海非遺大師，是曹素功第14代制墨傳人，17歲時學徒，養成了這個習慣，一輩子不改，也以此要求徒弟；而早上八點以後，徐明要開始另一份工作——曹素功墨汁生產，一直要做到下午四點結束。
徐明還有一個授業師傅，是國家級非遺大師、曹素功第14代傳人魯建慶。魯師傅説過，一塊好墨，要有四個特點，“黑如漆，堅如玉，面如鏡，聲如磬”。
制墨是口傳心授的技藝，從來未曾改變。徐明説，所有的步驟，都需要手工操作，只有這樣才能製作出上乘的墨錠。而這樣的技藝，並非工業就能替代的。
古法工藝，墨錠製作分為煉煙、蒸膠、和料、制墨、翻晾、描金等多個步驟。這些步驟中，每一步，都是一次考驗。考驗的是耐心、專注、還有工匠的良心。
拿蒸膠來説，就是將固體動物膠和水化開，形成制墨所需的液態膠。曹素功蒸膠工藝的絕活是：一看料，二掐時，三觀泡。火候控制是關鍵，膠到什麼程度，膠液流動性如何，拉出怎樣的絲狀，都要考量；和料，是油煙和膠的均勻、充分融合，形成墨胚，輔助材料是多種中草藥。曹素功的墨錠，煙與膠的配比是七比三，膠為輕膠，不滯筆。
徐明説，和料要用耳朵聽，聽到攪拌聲不再刺耳，齒輪運轉柔和，大功可以告成。
制墨是最為核心的工藝。有制墨名諺“輕膠十萬杵”，這是製成優質墨錠所需要的獨特工藝，使用七八斤的銀錘反覆捶打，直至把墨胚捶打成細糯均勻的狀態，錘打得越多，墨胚就越滋潤。工匠們一手持錘，一手搓汰，將墨胚揉搓成條，再放進石楠木的墨模裏精壓成型。
制墨，最難以忍受的，一是髒，二是枯燥。徐明的手上，有這輩子估計都難以去掉的斑斑墨點；就幾道工序，反反覆覆，不厭其煩。“我常和徒弟説，一定要耐住寂寞。手藝活兒，失傳得很快，但是一旦擁有了，考驗的就是靜氣、耐心和良心，尤其是良心。歷代曹素功，都是講良心的，手藝人丟了良心，也就丟了安身立命的本錢。”
事實上，在徐明的任上，完成了許多令人欣慰的轉變。
墨汁年生產，從2008年的60噸，到現在的4、500噸；墨錠年生產，從2008年時的1噸，到現在的5噸。
在墨汁的種類上，增加了特黑、漆煙、精細濃縮、書畫等多款，在墨錠的創新上，恢復了定製工藝，創作出《世博》等主題墨錠多款。更讓徐明有點驕傲的是，廠裏工人的年齡，從2008年的五六十歲，降低為現在的三四十歲，還有二十多歲的年輕人。“年輕人就是活力，這就是一家老字號復興的動力。”
2018年，作為曹素功第15代傳人，徐明被評為中國文房四寶制墨藝術大師。
2021年3月，“曹素功墨”將與“周虎臣筆”一同搬遷，據徐明透露，新址將集生產、展示、旅遊、研究等功能為一體，所有手工製作的過程都將透明可視。“我們正逐步在做墨模的整理工作，配以拓片文字，挖掘其中深邃的歷史記憶和文化內涵，待進入更深入的相關研究階段。”徐明説，到時候可以提供給學生更好的參觀觀賞體驗，讓他們學習到文房四寶中筆、墨的製作，體會中國人真正的文墨與文心。
欄目主編：唐燁 文字編輯：唐燁
來源：作者：業師傅