這是鐵牛及其下面的斜柱。 蒲津渡遺址博物館供圖
在蒲津渡遺址博物館，4尊鐵牛排成兩排，面向黃河，怒目圓睜，側耳聆聽，前腿蹬，後腿蹲，好像在進行拔河比賽……千年時光流轉，鐵牛幾經沉浮，每次“面世”都備受矚目。宋朝懷丙和尚撈鐵牛的故事，因寫進小學課文而家喻户曉。
在中國傳統文化裏，牛是鎮水神獸。這幾尊鐵牛“生”來就被寄予守護黃河安瀾的美好願望。
山西省永濟市蒲州故城西門外不遠便是蒲津渡遺址。唐開元十二年，唐玄宗傾全國之力，派人鑄造鐵牛為地錨，修建堅固的浮橋，改“竹纜連舟”為“鐵索連舟”。
一時間能工巧匠匯聚於此，熱火朝天地鑄造以鐵牛為代表的鐵器羣。他們以黃蠟雕塑造型，將澄泥塗於蠟模外，用火烘烤，待泥模烘乾後蠟液排出，再堵住排出口，灌入洪流般火熱鐵水，當鐵水凝固後打碎泥範，鐵牛順利成型。
專家測算，這4尊鐵牛每尊重達45噸至75噸不等。“這是一項國家工程，無論鑄造技術還是雕塑藝術，都代表了當時最高水平。”曾負責鐵牛考古發掘工作的考古專家劉永生説。
仔細觀察，大鐵牛頭戴漂亮頭飾，骨骼粗壯，肌肉豐滿，牛角形似犀牛角，長尾甩在背上，牛氣襲人，鐵骨錚錚。4尊鐵牛相似中有不同，寫實裏藴含誇張成分。
在每尊鐵牛底板下方，有和牛身相連的6根長鐵柱。它們向前傾斜，牢牢扎入地下，使地面上的鐵牛可以承受來自浮橋的水平拉力。
專家們考證，在對蒲津浮橋不斷維護下，黃河兩岸8尊鐵牛連續“工作”了約500年，直到蒲津浮橋被金元戰火毀掉，它們才卸下肩頭重擔。
隨着黃河逐漸向西改道，二十世紀三四十年代鐵牛也漸漸沒入泥沙。
永濟市博物館原館長樊旺林堅信鐵牛的存在。他深入黃河灘塗探查、到民間走訪，1988年開始正式尋找鐵牛。一年多後，黃河東岸的4尊鐵牛，連同鐵人、鐵山、鐵柱等面世。由於臨近黃河，空氣潮濕，地下滲水不斷，出土後的鐵器腐蝕嚴重，鏽跡斑斑。黃河西岸的4尊鐵牛仍埋在泥沙裏，沒有被髮掘。
黃河大鐵牛的發現引起各級政府的重視。經過兩次考古發掘，人們將鐵器羣在發掘原址上提升了12.2米進行保護展示。
“考古發掘印證了宋代懷丙和尚撈鐵牛，重建蒲津橋的真實性。”劉永生説。
如今，卸下重擔的鐵牛們依然膘肥體壯，一幅“滄桑未改牛脾氣，進退還憑鐵骨頭”的氣勢。中國橋樑專家唐寰澄認為，唐開元鐵牛是有實際功能的藝術珍品，是世界橋樑史上唯我獨尊的永世無價之寶。（記者王學濤）據新華社太原電