只要夠狠，階層的鎖鏈是可以打碎的。
宋武帝
劉裕
的經歷如此告訴我們。
1
斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。
劉裕的祖先，據説可以追溯到漢高祖劉邦的弟弟楚元王劉交。永嘉之亂時，家族隨晉室南遷至京口，淪為陳寅恪先生所説的
“次等士族”
。
他的乳名叫
“寄奴”
，有寄人籬下、身如浮萍之意，一聽就是個苦命人。
▲宋武帝劉裕。
劉裕出生時，家裏很窮，窮到差點兒養不活，他的母親因難產去世，父親實在沒錢請乳母為他哺乳，本想將他遺棄。幸虧其他婦女伸出援手，這才撿回一命。
長大後，劉裕和兩百年前自稱漢室宗親的前輩劉備一樣，靠賣草鞋為生。同時還躬耕于丹徒田間，他幹活用的農具後來還被珍藏在宮裏，供子孫瞻仰，以紀念這段艱苦歲月。
劉裕本人更忘不了的，應該還有因賭錢而被人毒打的青葱歲月。
東晉時，流行一種叫
樗蒲
的賭博，類似於後世的擲骰子。
年輕的劉裕沉迷其中，無法自拔，技術卻菜得很，有一回竟然欠了當地世家大族刁逵三萬錢的賭債。
▲樗蒲石刻畫。
劉裕家裏都窮得揭不開鍋了，自然無力償還，被刁逵綁在馬樁上當眾鞭打，忍受鄰里鄉親的譏笑嘲諷。
劉裕一向好舞槍弄棒、騎馬射箭，長得身強體壯，任憑皮鞭如雨點打在身上，咬緊牙關不肯低頭，倒是條好漢。
此時，劉裕的好友、出身琅琊王氏的
王謐
恰好路過，替他還了賭債，將他解救下來，他也是鄉里少數還敬重劉裕的人。
王謐曾對劉裕説：“卿當為一代英雄！”
劉裕一直記着這句話，儘管一無所有，但他從不焦慮。
2
與劉裕不同，他的同齡人
桓玄
是含着金鑰匙出生的。
一個劉寄奴，一個桓靈寶，光看乳名就帶着鮮明的階級色彩。
東晉時，琅琊王氏、陳郡謝氏、潁川庾氏與譙國桓氏輪番登場，分庭抗禮，和司馬氏共治天下，將門閥政治推向頂峯。
桓玄出生於太和四年（369年），是大司馬丞相
桓温
的幼子。
當時正是桓温的事業巔峯，他帶兵平定蜀地、三次北伐，獨攬朝政十餘年，甚至擅行廢立，儼然是東晉的話事人。
位高權重的桓温野心膨脹，甚至有誅滅王、謝，自立為帝的想法。
有一天，桓温躺在牀上對親信説：“如果一直這麼默默無聞，死後一定會被文、景二帝（司馬師、司馬昭）所恥笑。”
説到此處，他霍然起身，説出那句千古名言：
“既不能流芳後世，不足復遺臭萬載邪！”
如果不是王、謝兩家屢次從中阻撓，朝廷就該改姓桓了。
桓温病重去世時，桓玄才5歲，承襲其封爵南郡公，桓温的弟弟
桓衝
接過桓玄的兵權。
由於桓温晚年的悖逆之舉，桓氏被定為“反.革.命”，為朝廷所疏遠，不再執掌權柄，但是他們的老底依舊強大。
當桓衝離任揚州刺史時，地方的文武官員都來相送。
桓衝對一旁的桓玄説：“這些都是你家的門生故吏呀。”
年少的桓玄當即掩面哭泣，讓在場的所有人感到詫異。
或許，桓衝的話可以有兩種解釋。一是桓氏沒落，舊官屬雖多，卻挽不回朝堂上的頹勢；二是桓氏門生故吏遍天下，捲土重來還未可知。
在以雄豪自處的桓玄眼中，叔父的意思是後者。帶領桓氏奪回大權的理想，像一顆種子深深埋在他的心裏，也讓他從小就養成了自負的性格。
因受朝廷猜忌，桓玄直到23歲才被任命為太子洗馬，之後又出任義興太守，與當年的桓温不可同日而語。
桓玄滿懷憂憤，登高俯瞰，嘆道：
“父為九州伯，兒為五湖長！”
老爹當年是國務院總理，我現在就做個市委書記，實在不甘心啊！
3
當桓玄還在為官職低微抱怨時，劉裕連正經工作都沒着落。
此時，這個窮困潦倒的賭徒結婚了，其妻臧氏的父親是郡裏的功曹。
當男人有了自己的家庭，自然會變得成熟一些。劉裕不忍心讓妻兒跟着自己受苦，決定謀一份正當差事，於是投身
北府兵
，開始他的戎馬生涯。
北府兵是發源於京口一帶的一支勁旅，由
謝玄
所創建，軍中多是北方僑民中的驍勇之士。在淝水之戰，前秦百萬雄師壓境的危機中，北府兵負責長江防務，力挽狂瀾，是東晉朝廷的頂樑柱。
劉裕身材高大魁梧，天生就是當軍人的料。初入軍營，劉裕就被冠軍將軍孫無終看中，任命為司馬（軍事參謀）。
一直到而立之年，劉裕都是北府兵的中下級軍官，雖然看不到什麼前途，至少可以吃飽飯，老婆孩子也不用跟着捱餓。若無戰事，他沒有機會建功立業，就將安穩地度過一生。
▲魏晉南北朝戰火頻仍。
天將降大任於斯人也。
晉安帝隆安三年（399年），五斗米道首領
孫恩
以鬼神符籙忽悠老百姓，發動起義。
孫恩起義軍迅速佔據江東八郡，軍隊一度增長到數十萬，並大肆屠殺士族地主，兵鋒直指京師建康，東晉朝廷為之震懼。
平定叛亂的重擔，落在了北府兵名將
劉牢之
身上。
劉牢之是員猛將，出生於尚武世家，成名於淝水之戰，曾率五千精兵在洛澗大破前秦軍隊。軍事才能一流，政治意識有點兒欠費，這也成為其致命弱點。
公元4世紀，最貴的也是人才。劉牢之聽聞劉裕在軍中有口皆碑，是個好員工，就將他提拔為自己的參軍府事。
劉牢之和劉裕一樣，祖上都是南渡京口的彭城人，老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪，而劉裕這個小老鄉，確實沒讓劉牢之失望。
在平定孫恩起義軍的戰鬥中，劉裕初露鋒芒。
剛剛隨軍抵達吳地，劉裕率領數十人到前線偵查孫恩軍的動向，沒想到偶遇起義軍數千人。
若是別人，遇上這種情況撒腿就跑，劉裕卻不這麼幹，帶着這數十人勇猛迎擊。
結果，同行的戰友全部戰死，劉裕自己也被擊退到岸下。孫恩軍緊追不捨，劉裕獨自奮戰，手持長刀，大聲呼喊，殺傷甚眾。
上司許久等不到劉裕歸隊，才帶兵前來尋找。正好看見劉裕與數千敵軍周旋，在他來之前就已奮長刀斬殺數人，不禁為他深深折服，驚愕之餘急忙帶着手下前去救援，此役斬獲千餘人。
劉裕的威名一時傳遍江東，從此成為孫恩起義軍的剋星。
劉牢之將孫恩趕出會稽後，起義軍只能退入海上，以海島為根據地，成了“海盜”。
隆安五年（401年），孫恩大軍從海上進攻海鹽城（在今上海松江縣），劉裕築城迎戰。
當時，劉裕手下兵微將寡，根本無力抵抗起義軍。但劉裕再次展現英雄虎膽，以少敵多，死守城池。
劉裕命將士在夜間偃旗息鼓，精鋭部隊全部埋伏起來。第二天早晨，又大開城門，讓幾個老弱殘兵登上城牆打打醬油。
城下的起義軍問城上老兵，劉裕何在？
老兵們答曰：“夜已走矣。”
這招空城計果然奏效。起義軍信以為真，爭相入城，遭到劉裕的伏兵痛擊，大敗而歸。
此次吃癟後，孫恩多次攻城，都被劉裕擊退，只好帶兵撤退。
與孫恩起義軍作戰的短短几年間，劉裕戰功卓著，成長為北府兵名將，帶兵鎮守一方，而年輕時成為一代英雄的理想此時再度浮上心頭。
4
劉裕在北府兵嶄露頭角的時候，桓玄也在一步步奪回桓氏的權力。
當時在位的
晉安帝司馬德宗
是一個白痴皇帝，分辨不清飢餓寒暑，飲食起居不能自理。朝中大權掌握在宗室司馬道子、司馬元顯父子手裏。
桓玄年輕時到建康拜見司馬道子時，還受過他羞辱。當時，司馬道子喝多了，當着桓玄的面問他，你爹死前想當反賊，你怎麼看？
桓玄聽完，嚇出一身冷汗，當即跪地不起，幸虧有人在旁為其解圍，才緩解了這一尷尬局面。
對桓玄如此自負的人而言，這樣的經歷絕對是奇恥大辱。
更別説，司馬道子父子偏偏還是一對草包，引發孫恩起義的導火線正是他們發佈的一道糊塗政令
：“發東土諸郡免奴為客者”服兵役
。
“免奴為客者”是剛從奴婢升上來的佃客，讓他們充兵役，不僅侵犯了士族地主的利益，也激起了農民的反抗，兩邊都不討好。
司馬道子父子不得人心，正好給了桓玄可趁之機。
在得到其父桓温當年的根據地荊州後，桓玄相繼消滅
殷仲堪、楊佺期
等地方勢力，都督荊、江八州軍事，威名遠揚。
元興元年（402年），桓玄上奏司馬道子父子之罪，起兵造反。
為了和中央抗衡，桓玄派人勸説劉牢之率北府兵倒戈。
正好劉牢之也看司馬道子不爽，早就想和他們幹一架。劉裕得知此事，感到事情不妙，與劉牢之的外甥
何無忌
苦勸劉牢之按兵不動。
劉牢之不聽，反而勃然大怒道：“我怎不知今日討伐桓玄易如反掌？但是，桓玄若滅，朝廷有司馬老賊在，他們嫉賢妒能，我們能保全自身嗎？”
桓玄集合八州兵力，又有北府兵相助，建康毫無抵抗之力，迅速被攻陷。
桓玄進京後，將司馬道子父子一黨一網打盡，自任丞相，獨攬大權，終於恢復昔日桓氏的權勢。
之後，桓玄為絕後患，奪取劉牢之兵權，改任其為會稽內史。
劉牢之這才知道，自己已禍在旦夕。
劉牢之找來劉裕商量：“我實在是後悔沒有聽卿言，被桓玄收買。現在若是到廣陵舉兵匡扶社稷，卿願追隨我嗎？”
劉裕的回答，極富政治遠見：“將軍昔日率兵數萬，不去討伐叛逆，反而為虎作倀，朝中文武已經對你失望，你如何奪取廣陵？”
果不其然，當劉牢之打算討伐桓玄時，北府兵舊部相繼離散，就連他的外甥何無忌也不願跟從。
萬念俱灰之際，劉牢之懸樑自盡，之後被桓玄開棺斬首，暴屍街頭。
5
劉牢之失勢時，劉裕暗地裏曾對何無忌説：“我看劉牢之早晚會出事，你不如和我一起回京口。桓玄若能恪守臣節，咱們北府兵就跟着他混。否則，我們起兵除掉他，也為時不晚。”
劉裕早已看出桓玄的野心。當初，桓温權傾朝野，差一步就能推翻晉室，而桓玄一生都在追隨父親的腳步，如今只有一步之遙，怎會輕易罷休？
第二年，桓玄果然廢晉安帝為平固王，遷都潯陽，自立為帝，改國號為楚。
桓玄篡位後，劉裕入朝拜謁。
桓玄一見劉裕，對其器重有加，他對司徒王謐説：“我看劉裕，風骨不凡，果然是人傑。”這個王謐，就是當年幫劉裕還賭債的那個好友。
之後每次宴會，桓玄都會召劉裕入座，殷情款待，並賞賜寶物。
桓玄的妻子劉氏卻不以為然。她見劉裕英武不凡，一看就不好惹，於是對桓玄規勸道：“我看劉裕龍行虎步，膽識不凡，恐怕終究不在人下，不可不防。”
驕傲的桓玄一聽，大笑道：“若要平蕩中原，正需要劉裕此等人才。等到關、隴平定，再對付他即可。”
桓玄和劉裕都是勵志典範。
一個是失意的貴族公子，收復舊部，一手重建家族企業，一個是貧困的寒門子弟，白手起家，憑藉軍功進入政壇。
然而，桓玄對劉裕的仁慈，最終斷送了自己的事業。
6
有些事，一旦錯過就不再。
元興三年（404年），劉裕回到京口，與何無忌等北府兵舊將密謀討逆。
何無忌與劉裕商定後，就去勸説另一位北府兵將領
劉毅
。
兩人都是心機boy。何無忌先假意問劉毅，桓氏現在強盛，可以討伐嗎？
劉毅也和他繞彎子：“以正討逆，不怕失敗，可是我們連一個領袖都沒有。”
何無忌特意不提劉裕，試探道：“您太低估自己了，難道天下之中沒有英雄嗎？”
劉毅也知道何無忌的意思，當即表示，依我所見，只有一個劉裕可成大事。
何無忌點頭稱是，這事兒就這麼定了。
因此，
劉裕被推為討伐桓楚的盟主，和何無忌、劉毅、諸葛長民等27名將領歃血為盟，起兵勤王。
桓玄一向自命不凡，若是別人造反他也不怕，可聽説起事的是劉裕，嚇得連日驚慌。
大臣們説：“劉裕軍隊都是烏合之眾，勢必無成，不足為懼。”
桓玄卻嘆息道：“劉裕足以稱為當世英雄，劉毅也是個不要命的，何無忌酷似他舅舅劉牢之，他們共舉大事，何謂無成？”
桓玄不敢與北府兵硬碰硬，而是退守兩百里，屯兵於覆舟山（玄武山，今南京城區東北），準備以逸待勞。
這一招看似高明，其實是坐以待斃的昏着。劉裕的軍隊勢如破竹，桓玄不加以阻擋，使其氣勢更盛。
部下再三請戰後，桓玄只好派出頓丘太守
吳甫之、右衞將軍皇甫敷
等將領迎擊。
吳甫之是桓玄手下驍將，英勇善戰，率兵與劉裕軍相遇於江乘（今江蘇省句容市）。
狹路相逢勇者勝。
劉裕手持長刀，身先士卒，大呼迎戰，將吳甫之斬於馬下。
之後，劉裕軍進兵至羅落橋（今南京市東北），又與皇甫敷的數千精鋭交戰。
皇甫敷設下包圍圈，將劉裕困在其中。兩軍陣前，皇甫敷挑釁地問劉裕，你想怎麼死？
劉裕身陷重圍，毫無懼色，對其怒目而視，嚇得皇甫敷不敢直視他的目光。
正在此時，劉裕援軍趕到，一箭射中皇甫敷的額頭。皇甫敷應聲倒地，劉裕帶兵上前，將其斬殺，隨後乘勝追擊，進攻建康。
吳甫之、皇甫敷相繼戰敗，建康即將失守，桓玄自知大勢已去，不得不乘船逃走，桓氏基業毀於一旦。
兩年前，劉裕是桓玄的座上賓，戰戰兢兢，如履薄冰。如今，桓玄如過街老鼠人人喊打，一路逃竄，最終在益州被殺，傳首建康。
7
義熙元年（405 年），晉安帝在劉裕的扶持下重登帝位，劉裕取代桓玄，總攬朝政，授侍中、車騎將軍、開府儀同三司、揚州刺史、錄尚書事、徐兗二州刺史。
整個晉朝，從此由劉裕做主。他以一個寒門士族的身份，打破了士族門閥對東晉政權的壟斷。
歷史的天平在這一刻悄然傾倒，而劉裕的野心還不僅如此。
對敵人的仁慈，就是對自己的殘忍，在站穩腳跟後，劉裕對昔日的反楚同盟舉起了屠刀。
義熙八年（412年），
佔據荊州的劉毅對劉裕心生不滿，揚言“恨不遇劉邦、項羽，與之爭中原”
，要與劉裕奪權。
劉毅當年是反桓楚聯盟的二號人物，如今中央卻沒他的位置。
論文化，劉裕泥腿子一個，大字不識幾個，劉毅好歹還可以吟詩作對，論資歷，兩人都是北府兵出身，都有復興晉室之功。劉毅表面上對劉裕客氣，心中早已不滿。
對於這樣一位不安分的老戰友，劉裕態度很明確，在劉毅暴露後，親率大軍西征，將其黨羽剷除殆盡。
▲劉裕西征劉毅。
另一個盟友
諸葛長民
，一度都督豫州、揚州之六郡軍事，被劉裕委以重任。劉裕出兵討伐劉毅時，將其留在後方。
劉裕如此信任，諸葛長民很慌，私下跟親信説：“昔日醢彭越，今年殺韓信，我也要遭殃了。”
其部下很納悶，劉裕西征荊州，把一家老小都託付給你了，怎麼可能害你呢？
諸葛長民的弟弟勸他趕緊先發制人，以免和劉毅一樣悲劇。
正當諸葛長民舉棋不定，不敢貿然出手，劉裕已經班師，秘密潛回建康。
諸葛長民得知，驚訝之餘急忙入朝求見。
劉裕走下堂來，握住諸葛長民的手，和往日一樣談笑風生，説道，老哥別來無恙，當初我將府中大小事都託付給你，現在也還當你是兄弟，你肯不肯繼續為我效力呀？
話剛説完，沒等諸葛長民表態，事先埋伏好的壯士已經跳出來，將諸葛長民拉倒，當場杖殺。
8
在消滅反桓楚聯盟的同時，劉裕徹底平定孫恩、盧循之亂、滅南燕 、滅後秦、滅譙縱收復四川，鮮血和征服成就了劉裕的霸業，昔日以門閥士族主導的東晉朝廷也被徹底架空。
想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。
元熙二年（420 年），劉裕見時機成熟，逼迫
晉恭帝司馬德文
禪讓，稱帝建國，國號為宋，史稱
宋武帝
。
▲兩晉（266-420）共傳15帝，歷時155年。
司馬德文禪位後，劉裕為絕後患，派郎中令張偉送去毒酒一罈，將其毒死。
張偉是個好人，認為“鴆君以求生，不如死”，自飲毒酒而死。
司馬德文自知劉裕不懷好意，日夜和褚妃同處一室，一切飲食由褚妃打理。
劉裕沒法從飲食下手，便策劃暗殺。
他命褚妃的兩個哥哥前去拜訪，趁褚妃外出和哥哥相見之際，劉裕的刺客越牆而入，給司馬德文送上毒藥。
司馬德文知道是劉裕的命令，仍寧死不從，和刺客講起了哲學，説：“佛教有云，自殺者不復得肉身。”鴆殺不成，刺客就用棉被將其活活悶死。
胡三省
評曰：
“自是之後，禪讓之君，罕得全矣。”
劉裕首開惡例，殺禪讓之君，可和桓玄相比，這個皇位坐得實在高枕無憂。
參考文獻：
1.房玄齡：《晉書》，中華書局，1996年版
2.沈約：《宋書》，中華書局，1974年版
3.司馬光：《資治通鑑》，中華書局，2009年版
4.朱紹侯：《論劉裕》，軍事歷史研究，2016年06期
5.陳勇：《劉裕與晉宋之際的寒門士族》，歷史研究，1984年06期