影視劇中經常出現這樣的場景，主角對着路人甲乙丙丁們隨便一刀，對方就倒地不起，徹底死透了。可是真實的戰場格鬥遠沒有這麼簡單，事實上殺死一個敵人並非像人們想的那樣容易。那麼，古代戰爭中，都有哪些中了十幾刀都不死的猛人呢？
瓦崗寨時期的程咬金，在一次與王世充部隊的交戰中，為了救負傷落馬的裴行儼，“為世充騎所逐，刺槊洞過，知節回身捩折其槊，兼斬獲追者”。被追兵給刺了個透明窟窿，一轉身把槊杆給折斷了，還殺了對方，老程果然勇猛。但更重要的是，即使被騎槍捅個對穿，程咬金不但活了下來，而且在之後參與了“破宋金剛，擒竇建德，降王世充”等多次重要戰鬥，依舊是“每陣先登”。看來恢復得不錯。
秦王李世民在與王世充的戰鬥中，對方的驍將單雄信想來一次斬首行動。結果半路殺出個尉遲恭，“世充驍將單雄信領騎直趨太宗，敬德躍馬大呼，橫刺雄信墜馬”。從這一描述來看，這兩人應該是來了一波騎槍對沖，單雄信所受的傷之嚴重可想而知。但即使如此，單雄信也並沒有立即死亡，而是在完全平定王世充之後才被抓獲處死。
史書中還不乏超級猛人的例子。漢朝吳楚七國之亂時，漢將灌夫“被甲持戟，募軍中壯士所善願從者數十人。及出壁門，莫敢前。獨二人及從奴十數騎馳入吳軍，至吳將麾下，所殺傷數十人。不得前，復馳還，走入漢壁，皆亡其奴，獨與一騎歸。夫身中大創十餘，有萬金良藥，故得無死。夫創少瘳，又復請將軍曰：‘吾益知吳壁中曲折，請復往’。將軍壯義之，恐亡夫，乃言太尉，太尉乃固止之。吳已破，灌夫以此名聞天下。”灌夫負傷十幾處，卻活了下來。從他之後的事蹟看，應該是沒什麼大礙。
▲《三國演義》周泰劇照?
三國時吳國的周泰也是一個超級猛人，孫權被山賊偷襲，“惟泰奮激，投身衞權，膽氣倍人，左右由泰並能就戰。賊既解散，身被十二創，良久乃蘇。是日無泰，權幾危殆。”周泰不但熬過了這一劫，之後一路高升，官運亨通。南朝劉宋時期，“衡陽內史王應之率郡文武五百許人，起義兵襲何慧文於長沙，徑至城下。慧文率左右出城與戰，應之勇氣奮發，擊殺數人，遂與慧文交手戰，斫慧文八創，慧文斫應之斷足，遂殺之。”何慧文被砍了八刀，最終反殺對手，也算是一個猛人。
當然，超級猛人並不只是中國的專利，國外也有類似的記載。在1495年的福爾諾沃之戰中，威尼斯將軍伯納迪諾·馮特布拉希奧負傷12處，醫生甚至不得不從他的頭蓋骨上取下幾片碎骨頭。可即使傷得如此嚴重，沒幾周他就又活蹦亂跳地在威尼斯大街上溜達了。在十九世紀的克里米亞戰爭中，英國皇家炮兵少將安德魯·亨利被一個俄國士兵用刺刀刺中胸部，這一擊的力量是如此之大，以至於亨利被刺離了地面。加上他的背部和手臂的刺傷，亨利一共負傷12處——可是他最終活了下來。這還不算最猛的，因為根據當時官方的戰地醫療記錄，有一名軍官和一個士兵各自負傷17處，最終都活了下來。
但是，有句俗話説得好，出來混，總是要還的！身負重傷如此之多，還是會給身體造成相當的負擔。秦瓊晚年身體不好，原因是“吾少長戎馬間，歷二百餘戰，數重創，出血且數斛，安得不病乎？”看來猛將兄的晚年也並不總是那麼美好。這倒也符合人體生理規律。年輕時猛將兄們靠着過人的身體素質、超強的恢復能力和抵抗力，可以把傷病、感染之類的拒之門外。但上了年紀，隨着身體素質的衰弱，當年重傷留下的後遺症開始發威。這點與現代職業運動員的生涯類似。
另外不得不提玄學的人品問題。在北宋兩次攻打太原的戰役中，宋將王廷乂“流矢中腦而卒”，而李漢瓊“矢集其腦”卻活了下來。王廷乂為內外馬步軍都軍頭，李漢瓊是彰德軍節度使。後者級別更高，裝備可能更好，但兩人都是高級將官，差距應該不會如此之大。三國時代魏將張郃在與蜀國作戰時，“飛矢中郃右膝，薨”。膝蓋中了一箭而死，應該是傷口感染所致。同樣是受了箭傷，結局卻如此不同，難道真的是人品問題？
隋末割據江南的軍閥杜伏威在一次作戰中，被敵人“射中其額”。結果杜伏威不但沒什麼事，反而“指之曰：“不殺汝，我終不拔箭。”遂馳之。稜部將走奔其陣，伏威因入稜陣，大呼衝擊，所向披靡，獲所射者，使其拔箭，然後斬之，攜其首復入稜軍奮擊，殺數十人。稜陣大潰，僅以身免。”這箭是反向士氣加成啊。當然，即使杜伏威人品再好，碰上牀弩也白搭。遼將蕭撻凜就是被宋軍牀弩“中額僕”，“是夕死”。
不止中國，國外也有類似的例子。1452年，意大利將領喬瓦尼·蓋特馬拉塔被一顆火槍子彈擊中頭部，性命垂危。但在醫生通過手術把子彈從他腦部取出之後，他又活了四年，儘管很多功能受損。在喬瓦尼負傷幾個月之後，他的叔叔萊昂納薩同樣被一顆子彈擊中----他的人品就沒這麼好了，沒幾天就傷重而死。
當然，再好的人品在炮彈面前都會被無情地碾碎。1815年的滑鐵盧之戰，法國卡賓槍騎兵安東尼·富瓦在衝擊英軍方陣的過程中，被一顆六磅炮的炮彈正面擊中。炮彈直穿過富瓦的右胸和肩膀，從右背部穿出——在它的路徑上什麼也沒留下……上述的猛將兄恐怕沒有一人能抗住這一發炮彈。畢竟人品再好，也怕大炮。因此有了一句俗語，“榴霰彈下，眾生平等”
本文系冷兵器研究所原創稿件。主編原廓、作者超重裝輕騎兵，任何媒體或者公眾號未經書面授權不得轉載，違者將追究法律責任。