在江南，遇見大雪。

“歲時??12月07日? 大雪”

太陽到達黃經255度

一候鶡鴠不鳴；二候虎始交；三候荔挺出

壹

1600多年前，王右軍那個生性高傲、特立獨行的第五子遇到了一場大雪。

這場大雪把山陰城下成了什麼模樣沒人理會，到現在也沒有誰説“一下雪紹興就成了山陰”這樣的胡話，卻造就了六朝史裏最風流的長夜。

王子猷居山陰。夜大雪，眠覺，開室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠左思《招隱》詩。忽憶戴安道；時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰："吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴?"

剡溪就是曹娥江流經剡縣那一段。

如今從山陰到剡縣，也不過二百多里路程，車子一個多小時就到了。但舊時，沿剡溪從山陰到剡縣，沿途要經過黿頭渚、嶀浦、清風、仙岩、杉樹潭、禹溪、竹山、艇湖、東門，王子猷一走，就是一夜，走到東方既白，快到了，卻揮一揮手，原路回去了。

民國的《嵊縣誌》裏説，王子猷是把船撐到了艇湖山下的剡溪段回頭的。

自剡山以北五里許，東出曰艇湖山(《道光志》作縣東五里)，晉王子猷雪夜訪戴安道，舟至此返，故名(《名勝志》)，俗呼並湖。山上有塔，下有子猷橋、訪戴亭(《萬曆府志》)，艇湖今淤為田(《同治志》)。

王子猷這人，真是任性啊。

貳

戴逵就是戴安道，善琴，善畫，他比王子猷大十二歲，又比子猷晚卒十年，算起來，王子猷比戴安道少活二十二年，他死的時候才四十九歲，不然，大概還要傳下更多八卦來，之前就不少了。

譬如，愛竹癖發作起來，隨便在別人家裏住住，也要大張旗鼓地種一園子竹。

譬如，路上碰到桓子野，使喚人家表演了一曲《梅花三弄》，聽完別説給個鋼鏰了，一個字都沒有就走開了。

譬如，即使做了官，也蓬首垢面，一問三不知……

這人如此任性，如何暴得大名？

他既無品德，也無豐功，寫字也不及老爹王右軍和七弟王子敬，然而時人和後人就是愛他，愛他在這個亂世裏的任性。

子猷死於太元十一年，和七弟死於同一年。知道子敬死了以後，子猷還看不出悲傷的樣子，取了子敬的琴來彈，只是説了一句：子敬子敬，人琴俱亡。沒過多久，王子猷也悲傷而卒。

他的身影，自此定格在了那個大雪之夜。

▲??元? 黃公望??剡溪訪戴

元至正九年（1349）正月，八十一歲的黃公望畫了幅《剡溪訪戴》，和張渥、戴進、周文靖的《雪夜訪戴》都不同的是，舟中的王子猷形貌不辨，神情模糊，只依稀看他獨坐於蕭散天地間。

何有來處？何有去處？

不過是興至而來，興盡而去。

叁

《月令七十二候集解》裏説：

大雪，是農曆十一月裏的節氣。到這個時候，雪就下大了。

大雪，十一月節。大者，盛也。至此而雪盛矣。

大雪有三候。

▲ ?任淡如攝

初候的五天，因為天地陰氣到了極致，寒號鳥都不叫了。

初候，鶡鴠不鳴。鶡鴠，音曷旦，夜鳴求旦之鳥，亦名寒號蟲，乃陰類而求陽者，茲得一陽之生，故不鳴矣。

二候開始，陽氣回升，老虎這樣的猛獸感受到了慢慢加強的陽氣，開始交配。

二候，虎始交。虎猛獸，故《本草》曰，能避惡魅，今感微陽氣益甚也，故相與而交。

三候開始，荔挺開始抽芽。這個荔挺，就是平時説的馬薤，有點像蒲，不過比蒲小，根可以拿來做刷子。

三候，荔挺出。

肆

山陰和剡溪都算古江南，江南，現在已經很少有雪。

小雪沒有雪，大雪，一樣沒有雪。只有滿城的銀杏，已黃得耀眼。

▲ ?任淡如攝

江南人愛雪，一如世人愛王子猷。

因為我們做不成王子猷。象王子猷這樣自由的人，太少。

我們都放不下太多，絲絲點點計算，兜兜轉轉沉吟裏，剡溪舟中的王子猷，終於離我們愈行愈遠。

然而每一個雪夜，那隻沿剡溪靜靜流逝的小舟，便會從心底慢慢浮起，舟上坐着一個，不曾被天地拘管住的人，他叫王子猷。

▼

作者：任淡如

本文原創首發於菊齋。歡迎個人擴散、轉發，公號轉載請聯繫菊齋開白授權。

▼

深淺之間有淡廬

隱居於文字之間