公元1566年,也就是嘉靖四十五年,京師的天牢中上演着讓人不解的一幕。向來是頤指氣使的牢頭,吃人不吐骨頭的天牢主事,破天荒地擺下了酒宴,不斷地向一個罪犯敬酒。牢頭顯得十分拘謹,而罪犯卻輕鬆寫意,毫無顧忌地吃肉、喝酒,罪犯心想:這就是斷頭酒了吧!在罪犯肆意吃喝時,牢頭走了過來説道:“皇帝陛下駕崩了,先生很快就可以出獄被重用了”。罪臣聽完,直接痛哭了起來,將吃的、喝的全都吐了,當場昏倒在了地上,那一夜,天牢不時地傳來海瑞的痛哭之聲。
時間推移到半年前,海瑞走進了一家棺材店,為自己訂購了一口棺材,深深地看了一眼手中的奏疏。半天后,皇宮中響起了嘉靖皇帝的咆哮:“那個人,快把他逮住,別讓他跑了”。一個名叫《治安疏》的冊子,散亂地跌在地上;不一會,嘉靖又撿起了《治安疏》,一遍一遍的看,一邊惱一邊笑。太監黃錦告訴他:那個人叫作海瑞,為人愚忠,上《治安疏》之前他就買好了棺材,告別了妻子。這樣的人不用抓,他怎樣都不會跑的。海瑞的《治安疏》,是唯一膽敢正面怒罵皇帝的奏疏,它也被譽為“天下第一疏”,那麼它究竟寫了什麼呢?
陛下則鋭精未久,妄念牽之而去矣。反剛明而錯用之,謂長生可得,而一意玄修。富有四海不曰民之脂膏在是也,而侈興土木。二十餘年不視朝,綱紀馳矣。數行推廣事例,名爵濫矣。二王不相見,人以為薄於父子。以猜疑誹謗戮辱臣下,人以為薄於君臣。自陛下登極初年亦有這,而未甚也。今賦役增常,萬方則效。陛下破產禮佛日甚,室如縣罄,十餘年來極矣。天下因即陛下改元之號而臆之曰:“嘉靖者言家家皆淨而無財用也。”
邇者,嚴嵩罷相,世蕃極刑,差快人意一時稱清時焉。然嚴嵩罷相之後,猶之嚴嵩未相之先而已,非大清明世界也。 ——《治安疏》節選
海瑞正面抨擊了嘉靖帝,二十多年不上朝,父子不相知,君臣不相見,一味追求修道,導致國力衰退、吏治腐敗、百姓窮困潦倒。“嘉靖者言家家皆淨而無財用也”,嚴嵩罷相也只是一時之快,罷相後百姓所受剝削,較罷相前有過之而無不及,大明不明。海瑞的《治安疏》戳中了嘉靖的痛處,二十年不上朝,嘉靖運用的就是一批官員主事,一批官員牽制,來達到微妙的平衡。但這勢必造成吏治腐敗,一邊主事、一邊拆台,落得個勞民傷財,百姓陷入水深火熱之中。