曹誠英：與胡適愛而不得，為他終身未嫁，逝後葬在心上人必經之處

婚後，胡適總結了關於好丈夫的“三從四德”，即太太外出要跟從、太太説話要聽從、太太講錯要盲從，此為“三從”；至於“四德”，則是太太化妝要等得、太太發怒要忍得、太太生日要記得、太太花錢要捨得。

他是這樣説的，最終，也是這樣做的。只是，這樣一位看似對太太言聽計從的“專情”男人，一生，卻負了6位女子，著名的農學教授曹誠英便是其中一位。

1917年12月30日，在逃避了十三年之後，胡適最終還是娶了母親為他安排的女人。這是他13歲那年母親單方面為他定下的親事，對方是大他一歲的農村傳統女人，名叫江冬秀。

儘管出身於名門之家，但迫於封建禮教，江冬秀也只是讀過幾年私塾，簡單地認識幾個漢字。而且，受封建禮教影響，她還遵從着舊社會裹腳的習慣。

曹誠英是胡適三嫂的妹妹，按照輩分，算是胡適的表妹。在婚禮上，胡適是第一次見到這位表妹，也是在這一次見面中，他們都對對方動了些許的心思。

26歲的胡適，是留美歸來的博士，也是北大最年輕的教授。長相英俊，氣質儒雅，很難不讓人動心。

婚後不久，胡適便回到了北京大學教書，他的妻子江冬秀也跟隨着他去到了北京。至於曹誠英，則是按照家中父母的安排，嫁給了從小就定下的未婚夫。

胡適和曹誠英之間有了感情的升温，是在胡適去到杭州養病之時。

接受了新式思想教育的曹誠英，對於這樣的做法，怒不可竭，也無法容忍。因此，她在哥哥的幫助下，與丈夫提出了離婚，徹底擺脱了這段痛苦的婚姻。

正巧是暑假時期，曹誠英學校放假。胡適便在杭州煙霞洞租了一間房子，兩人便同居於此。胡適曾在自己的日記中，記載過兩人這段相處的時光。

“九月十二日，晚上和佩聲下棋（佩聲是曹誠英的字）”。

“九月十九日，我講了一個莫泊三故事給她聽”。

不僅如此，兩人之間時常也會有書信的來往，甚至胡適偶爾還會寄一些錢物資助曹誠英。對於胡適這樣的做法，他的妻子江冬秀雖有微詞，但只要胡適不提離婚，她便也是睜一隻眼閉一隻眼了。

在與胡適分別後，曹誠英並不是沒有另嫁的打算。儘管無法徹底割捨對胡適的愛戀，但在回國後，她也結識了一位歸國留學生，兩人互有好感，也走到了談婚論嫁的時候。

可是，無巧不成書，這位留學生的親戚與胡適的妻子江冬秀認識。於是，對曹誠英有所怨恨的江冬秀，便在男方的親戚面前透露了曹誠英曾經的戀情。這一下，便將曹誠英與那位留學生的好事攪和黃了。

曹誠英因此大受打擊，心灰意冷之下，便動了去峨眉山出家的念頭。聽到這個消息的胡適，正在美國擔任駐美大使，他在自己的日記中寫道：“友人傳來消息，佩聲到峨眉山去做尼姑了，這話使人傷感。”

最後，還是曹誠英的哥哥親自去到峨眉山，才得以勸説曹誠英下山，繼續回到學校教書。胡適也寫信來安慰曹誠英，還給她寄了300美金資助她的生活。

之後的曹誠英，再也沒有了另嫁他人的想法。在事業方面，她先後在安徽大學和復旦大學擔任農學教師，並且還是農學界的第一位女教授。她研發的一款高產馬鈴薯，至今仍在東北地區種植。

至於和胡適，兩人也保持着聯繫。一直到新中國成立之前，胡適不顧曹誠英的勸阻，毅然去到了美國，之後又去到了台灣。兩人便也因此斷了聯繫，只餘下心頭的思念。

退休後的曹誠英回到了自己的家鄉，將自己畢生的積蓄都捐給了家鄉建設。而她本人卻是在清貧中孤獨終老。

1973年，曹誠英因為肺癌，在上海去世。臨終前，她囑託自己的好友，將她葬在安徽績溪縣旺川的公路旁。她想：若是胡適百年之後魂歸故里，一定是會經過這個地方的。