堪比“梁祝”的民國虐戀：生前未能相守，死後共葬荒丘

1928年9月30日，距離高君宇病逝3年後，石評梅抱着遺憾離開人世。

她死後，人們將她葬在高君宇墓旁。

完成了兩人“生前未能相依共處，死後得並葬荒丘”的遺願。

從此，世間又多了一個悽美的愛情故事。它，被人們稱為民國版“梁祝”。

1.

1902年，石評梅生於山西省平定縣的一個書香之家。

從小，她就是一個聰穎好學的孩子，父母也十分喜愛她。

她出生時，為給她取一個雅緻的好名，父親翻閲了各種字典，才將“汝壁”一名定了下來。

可長大後的她，覺得這個名字太過小家碧玉。

於是愛慕梅花的她，將“汝壁”改成了“評梅”。

石評梅三歲起，父親就堅持每晚教她識字，直到認熟才允許入睡。

後來進了小學，放學回家後，她也要跟着父親讀《四書》，《詩經》等書籍。

都説父母真實的行動，是孩子最好的老師。

有了父親的言傳身教，耳濡目染的石評梅，自然就養成了愛讀書學習的好習慣。

這也為她日後成為中國文學史上成就不菲的青年作家，打下堅實的基礎。

辛亥革命後不久，石父被調往省城的太原山西省立圖書館任職。

石評梅也跟隨父親來到太原，就讀於當地師範附屬小學。

因天資過人，成績突出，成了學校香餑餑的石評梅，很快就有了“才女”的稱號。

在學校，她的反抗思想和組織能力，也得到很好的發揮。

一次女師鬧的風潮中，成為組織者之一的她，還差點被學校開除。

後因校方惜才，她才得以恢復學籍。

與石評梅一樣，出生富商家庭的高君宇，也是妥妥的才子一枚。

16歲時，他便是享譽省城的小名人。

19歲開始，他便加入到組織遊行，街頭演講，散發傳單，撰寫文稿等傳播愛國運動的革命浪潮中。

他曾擔任過孫中山的秘書，也是山西省第一個共產黨人。

在一次工團軍與反動商團的激戰中，被子彈擊穿指揮車的他，負傷後依舊堅持出戰。

這樣一個德才兼備的男子，誰也沒料到，情感中卻是一個柔情到骨子裏的痴心漢。

2.

1919年，於太原女師畢業的石評梅，在父親的支持下走出山西。

前往北京女子高等師範學校求學的她，第一次離開父母獨自生活。

這在當時，是相當大膽的行為了。

在那個封建思想大行其道的動亂年代，沒有超人的膽識和勇氣，很難走出這一步。

到了北京以後，受新思潮影響的石評梅，一邊抓學業，一邊向各大報刊投稿。

這一時期，她的寫作才能被徹底激發。

其先後發表的詩歌《夜行》，長篇遊記《模糊的餘影》，小説《紅鬃馬》、《匹馬嘶風錄》等不同題材的著作，在當時引起不小轟動。

此外，她參與編輯的刊物《京報副刊.婦女週刊》，《世界日報副刊.薔藏週刊》，也成為當時激勵人民革命鬥志的利器。

石評梅的文學作品，有一種纏繞不清的哲學臆想和清冷的悲哀色彩，但又不妨礙其對女性命運和人生的思考與吶喊。

在那個時代，她絕對算得上是文學界的先鋒人物。

當然，拋開文學成就，她與高君宇的曠世絕戀，也曾打動很多人。

甚至有人把石高之戀比作“梁祝”，這一點，筆者不敢苟同。

梁山伯與祝英台的愛情之所以動人，是因為他們敢於衝破世俗的禁錮，與不合理的封建思想作抗爭。

儘管結局悲慘，但那份勇氣卻足以感染每一代人。

反觀石高之戀，更多的是人性的怯懦帶來的遺憾。

1920年，石評梅與高君宇相識於北京山西會館的同鄉會上。

彼時，高君宇正激情澎湃地進行着反帝反封建的演講。

望着台上侃侃而談的他，台下的石評梅，頓時被吸引住了。

一番交談之後才發現，原來兩人父輩之間，早有交集。

他鄉遇故交，自是分外驚喜。

但誰也沒想到，初見時的好感，會成為日後的曠世絕唱。

3.

同鄉會相遇之後，兩人成了無話不談的朋友。

他們頻繁地進行書信往來，相互取暖打氣，閒時還會相約來到郊外的陶然亭湖畔散步。

他們一起談理想，談包袱，談家國情懷，探討當前時局... ...

漸漸，愛的種子在彼此心裏發芽。只是，誰也沒有邁開第一步。

直到1923年，從北京女高師範學校畢業的石評梅，再次收到高君宇的來信。

他們的友誼，才開始變得模糊不清。

打開信紙，裏面夾着一片紅楓葉。

一句““滿山秋色關不住，一片紅葉寄相思”的句子映入眼簾。

石評梅當然知道，他這是在跟她表白。

她明明也愛他，可就是不願意接受他的愛。確切的説，應該是不敢接受。

早在高君宇之前，石評梅曾有過一個戀人，他叫吳天放。

當時，年少的評梅，架不住對方的瘋狂追求，很快淪陷其中。

相戀三年後，一次突然的造訪讓她吃驚不已。

原來對方早有妻室，為追求石評梅，才刻意做了隱瞞。

自古以來，美好的事物，多少都帶有危險。

想要靠近一個人，就要做好被拒絕的準備。

想要開始一段情，就要有遍體鱗傷的覺悟。

就好像誘人的玫瑰，它清雅魅惑，讓人迷醉。

然而枝幹上的刺，又讓愛它的人難以親近，這像極了愛情。

不同點在於，玫瑰的刺扎手，感情的刺扎心。

三年後才得知真相的石評梅灰心不已，從那以後，她決意做個獨身主義。

儘管高君宇的求愛，擾亂了她的心緒。但冷靜下來，她還是選擇了拒絕。

當然，這只是她拒絕的因素之一。

她知道，高君宇也有妻子，雖然那只是父母一手包辦的結果。

但婚姻的名頭畢竟擺在那裏，容不得忽視。

愛情中，向來被視為柔弱方的女性，常常比男子更有勇氣。

石評梅和高君宇，卻恰好相反。

4.

被拒絕後，高君宇並不打算放棄。相反，這讓他對石評梅的愛變得更加堅定。

1924年，北洋政府對北京城內的國共兩黨成員展開大搜捕。

扮成廚子僥倖脱險的高君宇，接到離開北京前往山西的指示。

臨走前，他最不放心的人，就是石評梅。

於是他匆匆趕到她的住所，親口告訴她：回到山西就立馬解除那場有名無實的婚姻。

1924年秋，在高君宇的力爭下，他終於結束了那場由父母包辦的延續了10年的婚姻。

雖然他知道，這並不意味着能與心愛之人從此相依相伴。但哪怕註定一生無緣，他也要一如既往地愛她，護她。

同年秋天，石評梅生日前夕，她再次收到高君宇的來信，裏面還夾着一枚象牙戒指。

她明白，那是象徵着他們純潔友誼的對戒。

他不想給她帶來壓力，如果她願意，他就做她一生的愛人。如果不願意，他就做她一生的朋友。

愛情裏最大的過錯，就是錯過那個與你兩情相悦的人。

1924年，像是石評梅和高君宇的絕唱。

這一年，他為她做了那麼多，為革命做了那麼多。最終，還是抵不過生命的脆弱。

多年的艱苦奔波和情感積鬱，讓這個不足30歲的青年，倒在了醫院。

他住院期間，她每天都來探視，陪他聊天。

他們戴着象牙戒指的手，總是緊握在一起，兩人似乎又回到了初見時的美好。

只是，這美好不過是生命盡頭的迴光返照。

1925年3月6日凌晨，他走了。

遵照他的遺願，人們將他埋在他們當年約會的地點——陶然亭畔。

高君宇走後，石評梅悔恨不已，每當來到他的墳前，都忍不住哭泣。

她恨自己情感脆弱，她後悔沒能答應他的求愛，她甚至覺得，是自己害死了他。

1928年9月30日，高君宇去世三年後，帶着遺憾與愧疚的石評梅也離開了。

後記：

世人為他們的愛情感到惋惜，他們唯一能做的，就是完成他們的遺願。

讓這對相愛卻沒能在一起的人，並葬荒丘。

歲月不會重來，人死不能復生。一切遺憾，總在錯失後，才變得極為珍貴。

這個道理，石評梅用畢生經歷為我們做了解讀。

希望正在讀這篇文章的你，能夠抓住眼前的幸福，忘記不堪的過往，開心多一點，遺憾少一點。