一句16字口號，差點亡了一個國家
“國亂歲凶，四方擾攘”，這八個字可謂漢末的真實寫照。
朝野上下，外戚與宦官鬥得你死我活；朝堂之外，瀕臨餓死邊緣的災民揭竿而起，整個王朝，竟無一處安寧。
很多時代的亂世之始，都驚人的相似。災年、瘟疫、重賦杳然而至，讓老百姓連一口飽飯都吃不上。在如何處理災民這一關乎到王朝存亡的抉擇上，桓、靈二帝做出了錯誤的選擇，他們以一道道重壓對付那些敢與朝廷唱反調的刁民，將老百姓的反抗情緒推向巔峯。
殊不知，讓老百姓獲得滿足的方式很簡單，開倉放糧。哪怕只是一碗清澈見底的稀粥，讓可憐的饑民暖暖身子，也能讓老百姓放下手裏的鋤頭菜刀，重拾對王朝的信心。然而，統治者卻選擇與民本針鋒相對，這無疑是在將大漢王朝推向萬劫不復的深淵。
這時的百姓無需什麼信念，只要有人站出來振臂一呼，就能讓他們玩命。不光是來自古戰場鉅鹿的張角，即便當時冒出個李角、王角、趙角，只要他敢牽頭，一定會贏得老百姓的支持和響應。張角不是個出色的起義家，但絕對是個出色的邪教頭子。
蒼天已死，黃天當立；
歲在甲子，天下大吉。
這段口號喊得可謂相當有水平。
這句口號裏的“蒼天”，説的便是以天命行使皇權的統治階層，也就是大漢王朝。黃天當立，便是頭頂的天空將由黃天取代，意味着改朝換代。後面兩句，則對應了起義年號與張角的目標，漢靈帝光合七年正是甲子年，他打算在一年之內顛覆漢朝，讓天下重歸太平。
其實，單就“黃天”兩個字來説，裏面就有許多門道。
什麼是“黃天”？
單從字面上來理解，夕陽西下的天空。對於農民而言，這無疑是一天中最漂亮的景色。在田地裏忙碌了整日，在黃昏的夕陽下回到家裏，老婆孩子熱炕頭，這就是勞苦大眾對幸福的最大訴求。
此外，按照風水書中的説法，漢朝以火德立國。在五行中土因火生，“黃”亦是土的顏色。張角希望自己的勢力能夠成為顛覆大漢的土德王朝。
從黃巾軍的穿着打扮上，我們同樣能看到“黃天”的含義。“天”在古漢語中有首級的意思，例如：“刑天”就是斬首之意。所以“黃天”就是頭上纏着黃布條，正符合黃巾軍的打扮。
至於天下太平云云，每個起義家都會説，幾乎成了“老生常談”。張角的這套理論，後來，洪秀全也用過。雖説，洪秀全借洋教的幌子宣揚口號，但萬變不離其宗，核心內容仍是換湯不換藥。
在思想保守、文化水平普遍較低的年代，張角的口號極具殺傷力。很多老百姓在聽到他的口號後，腦海裏會浮現黃昏般的希望。
與洪秀全一樣，張角在極短的時間內集結了大量兵力，足可與官兵分庭抗禮。各地百姓，聽聞張角到來後紛紛殺官開城，迎接黃巾入城，羣起而響應。
此情此景，是否有劉邦、朱元璋、黃巢打天下的影子？但張角卻沒能成為前兩位，而是像黃巢一樣，淪為失敗者。當然，這是後話了。
張角的本事不止體現在口號上，他在領導方面亦頗有才華。張角的軍隊編制很有意思，他將所有信徒編成三十六個“方”，每個“方”都由一名將軍統帥。
那麼，張角本身是讀書人嗎？我們不得而知，羅貫中在小説中稱張角是一不第秀才，可漢末科舉制還沒有出現，哪來的秀才？不過可以確定的是，張角的軍隊裏絕對有讀書人，甚至是低級官吏。
在當時，社會上有不少經歷了黨錮之禍而失意的青年俊傑，他們對朝廷失去了信心。張角的太平道雖有邪教之嫌，但卻套着黃老思想的表皮，這樣的道家思想在漢代文人的眼裏還是相當有分量的。
此外，在史料中可以看到為了迎接張角，不少官署都掛上了寫有“甲子”的匾額，或許一些低級官吏也投入到張角的隊伍中去。
張角起義之前，有一個細節經常被大家忽略，那就是：他曾買通了宮裏的宦官，預訂在三月五日這天造反。可因為麾下有人投靠了朝廷，所以造反的時間才被迫提前一個月。
從這裏足以看出，張角的起義絕不是無組織無預謀的暴亂，而是經過了詳細規劃的起義運動。
那麼，這樣的起義運動，因何招致失敗呢？
原因有很多，筆者只挑重要的説。
首先，是農民軍的劣根性。
這裏筆者並沒有詆譭勞苦大眾的意思，只是針對那個特定的年代及特定的羣體而言的。起義的主體，是面朝黃土背朝天的農民，他們沒有經歷過正規的軍事訓練，所以整支隊伍毫無軍紀可言。古代農民軍多有自由散漫的毛病，張角的隊伍自不會“免俗”。
若想要帶領這一支隊伍，首領必須有超越常人的魄力和人格魅力。劉邦的軍隊、朱元璋的軍隊在起義之初，都曾做過燒殺搶掠的惡行，但起義領袖是怎麼處理的？及時安撫民眾，及時處置罪犯，及時教化士兵。這種勢頭，絕不能蔓延開來，否則他們的定位就會由兵變成匪。
當農民軍將屠刀伸向同為農民的同胞，那麼，他們就已不再是代表農民的正義之師，而是人人得而誅之的反賊。任何起義，但凡脱離了羣眾，走向失敗是必然的。
另一重要原因，在於漢靈帝的及時補救。
各地起義爆發，朝堂亂作一團，外戚何進被拜為大將軍，鎮守京師。此時皇甫嵩向漢靈帝奏疏，請求解除黨錮，還天下讀書人以自由。漢靈帝看完奏章後遲疑了許久，找來宦官呂強商討對策。呂強説，倘若這些被禁錮的文人投身黃巾賊，為烏合之眾出謀劃策，那麼反賊的勢力將會愈發強大。
漢靈帝雖然是個糊塗蛋，好在他比較聽話，相信了呂強所言，解除了持續十五年的黨錮。從這以後，那些在閹黨之禍中失意的清流派和外戚得以複用，成為剿匪的中堅力量。並且，在平定黃巾賊的過程中，此前鬱郁不得志的部分官員逐漸獲得了兵權。
例如，劉備的老師盧植，就在黨錮解放後被複用，帶着一支人馬殺向黃巾賊的老巢河北。可想而知的是，如果漢靈帝沒有解除黨錮，那麼，單憑何進和皇甫嵩，亦會獨木難支。正因黨錮被解除，各地人才響應官兵進行剿匪，以壓倒性優勢戰勝了黃巾軍。
當然，黃巾軍的失敗，還有一重要因素，就是張角的力量無法匹敵官兵。
黃巾軍在打下若干城池後，早已獲得了充足的武器軍備，但他們與官兵的差距卻不是這些裝備能夠彌補的。姑且不説皇甫嵩麾下身經百戰的官兵，單就那些地方武裝，都不是黃巾軍能匹敵的。
在造反之前，張角麾下的士兵幾乎沒有打過仗，甚至連武器都沒摸過。他們非但缺乏單兵作戰能力，且不懂得服從的重要性。雖然張角軍隊的編制無限接近於官兵，但他麾下的烏合之眾卻缺乏戰鬥素養，打起仗來一窩蜂地衝上去不聽從指揮調度，但凡有一個士兵逃跑其他士兵便會作鳥獸散。
即便是地主手底下的鄉勇，平日裏也會操練起來。所以，在戰爭期間，張角的黃巾軍連這些地方武裝都難以匹敵，更何況是訓練有素的官兵呢？
最後，就是張角的人格魅力不足了。
黃巾之亂結束後的三國時代，每個主公手下沒有幾個拿得出手的人才？偏偏張角麾下除張梁張寶外，再無值得一曬的謀臣武將。張梁張寶之所以被後人銘記，亦是因為他們是張角的兄弟，僅此而已。不光是二十一世紀，哪個時代人才都是最寶貴的資源。
不論是小説還是正史裏，我們都無法看到黃巾軍中出色的將領。就算張角有堪比諸葛亮近乎妖孽的智商，以他一人的力量也無法統籌規劃全軍。尤其在小説中，張角的每一支主力部隊都是被聯合絞殺的，從未出現某一支黃巾軍馳援友軍的情況。
倘若黃巾軍中有優秀的將領，根本不會出現這種顧前不顧後的佈局。張角的手裏足有幾十萬人馬，倘若能善用這股力量，未嘗不可建立一番功業。可在義軍如此聲勢浩大的情況下，張角只堅持了九個月時間，顯然，這種曇花一現般的起義中還存在其他不可知的缺陷。
張角死了，可黃巾之亂對中原造成的影響尚在。
漢靈帝將兵權下放到地方，延緩了漢朝的死期，卻埋下了更多的隱患。靠着在平定黃巾期間攢下的家底，不少地方將領或官員獲得了割據的兵力，成為下一段亂世的主角——軍閥。至於黃巾之後，董卓，李榷，郭汜等接踵而起，孫、曹、劉崛起於亂世，那便是另一個故事了。
參考資料：
【《太平道》、《黃巾軍起義》】