每年高考熱度最高的就是作文題了，畢竟這是我們社畜最後還能賣弄兩下的舞台。最近就有一篇作文，引發了全民關注，它就是浙江省高考滿分作文《生活在樹上》。
開篇第一段，它就貢獻了兩個生詞，和兩個很有逼格的外國人名。來來，咱先做一下注釋。這倆詞是啥意思？怎麼讀？
讓懷抱新華字典的我來給你科普科普：嚆矢（hāo shǐ），意思就是開端；振翮(zhèn hé)，就是騰飛。
是不是趕腳自己像個文盲？扶好牆，後面還有更多生僻字詞，像什麼“玉墀（chí）”啊，“婞（xìng）直”啊，“肯綮（qìng）”啊，“孜孜矻矻（kū）”啊，説都説不完，有興趣的童鞋可以自行百度。
生詞按下不表，還有一堆不明覺厲的外國大佬，像海德格爾、卡爾維諾、麥金泰爾、尼采、維特根斯坦等等等等。他還提到了這些哲學家、文學家們的各種觀點，沒點知識底藴真是讀不懂。這哪是答題啊，你是在給閲卷老師出題吧！
老師們給出的“答案”出入也很大，第一個老師只打了39分，第二第三個都打了55分，最終作文審查組判為滿分。
於是網友們又吵翻了，一篇絕大多數人都看不懂的文章，到底該不該滿分？別急，我們先來看看今年浙江卷的考題，以及老師給滿分的原因。題目簡單來説就是，如何看待“個人理想”與“家庭、社會對你的預期”之間錯位的問題。
浙江省高考作文閲卷大組組長陳建新説，《生活在樹上》是他幾十年高考閲卷生涯中，極少能碰到的作文，“文章從頭到尾邏輯嚴謹，説理到位，沒有多餘的廢話。”
到底邏輯是否嚴謹，説理是否到位，咱也得先讀懂才行啊！所以文章曝光以後，網上就出現了一大波“翻譯官”，大家各顯身手做閲讀理解、總結作者的中心思想。
李夫人在藉助字典+百度+多次研讀之後，也終於捋清楚了，作者想説的是這麼一個道理：人啊，總是想要追求自由和夢想。雖然這可能和家庭、社會給我們的期待不一樣，但也不必覺得家庭和社會都是枷鎖，然後全盤否定過去、對抗社會。尼采都説了，你不能和過去完全脱節。所以，理想的生活方式是生活在樹上，既仰望星空，又腳踏實地，完美。
做完閲讀理解以後，你會覺得雖然作者沒説人話，但這確實是一篇切合主題的議論性散文。
我們專門聯繫了一位曾在上海某高中帶過畢業班的語文老師，她是這麼説的：“作為老師的話，這樣的作文肯定會給學生分析，指出他好在哪些地方，新在哪些地方，不同在哪些地方，可以從哪些地方去學習、借鑑。比如説第一，它扣合主題，契合作文的主題要求；第二，邏輯也是比較清晰的；第三，它顯示了學生很廣泛的閲讀面，尤其是對哲學類書籍的閲讀和積累。”
這篇文章如此大規模地使用平時積累的素材，正是網上的爭議所在：你這不是典型的賣弄技巧、堆砌辭藻嗎？
我們來看這一句：
你非要放兩個人進去做什麼呢？直接説“用不被禁錮的頭腦去體味大海與風帆，對無法言説之事保持沉默”也沒差啊。
用馬伯庸的話來説，這種操作“可以，但沒必要”。明明就是很簡單的道理，非要刻意複雜化，多説就可能多錯。就説這個維特根斯坦，他提出的“不可説”，是在哲學層面上把世界做一個劃分：只有事實是“可説”的；像宗教、倫理這些精神層面的事情，很難説清楚，是“不可説”，對不可説的，要保持沉默。但考生用來表達的意思卻是，啥也憋説了，就是幹。這很明顯跟維特根斯坦的原意完全不一樣。
另外，關於尼采的“駱駝、獅子和孩子”，以及麥金泰爾的“共同體的故事”，也有許多哲學愛好者指出用得並不準確，這裏就不展開了。總之，這位考生更像是背誦了很多名人名言，然後按照字面意思把它們用到了文章裏，有望文生義、掉書袋的嫌疑。 但是別忘了，這終究是一篇高考作文，有網友説看不懂，可人家本來也不是給網友看的啊，是給閲卷老師看的。
從最後滿分的結果來看，閲卷老師看懂了，那它的目的就達到了。這時候又有人説了，考生功利心太重，是在炫技，用生僻字“PUA”閲卷老師。拜託，高考本來就是一件有功利心的事啊！誰不想考高分？如果運用生僻字和典故就可以“鶴立雞羣”，你不想幹？
諸位難道忘記當年那些老熟人了？我們寫過的作文裏，人均魯迅列寧高爾基，屈原史遷文天祥，歌德雨果莎士比亞，四大名著諸子百家，一篇文章寫下來，沒有雙引號都不好意思結尾。誰還沒有過“為賦新詞強説愁”的日子？
能用“濫觴”絕不用“起源”，能用“旖旎”絕不用“美麗”，能用“裨益”絕不用“好處”，看到一個新穎的例子就巴不得馬上寫進文章。搏一搏，單車變摩托！
因為，閲卷老師真的會在人羣中多看你一眼！2014年，一位來自上海的高考閲卷老師就透露，他們每人每天要判180到200篇作文，2-3分鐘就要保證看完一篇。這已經算好的了，浙江還有位老師表示，閲卷組每天要評600篇作文，劃下來一個小時70多篇，一篇只有不到1分鐘。後來湖南又有位老師説，我平均40秒就得改一篇作文，最短的只有10幾秒。?
所以，老師難免會審美疲勞、思維鈍化。他們有幾個慣常的小竅門，比如看標題首尾有沒有畫龍點睛，遣詞用句夠不夠華麗豐富，甚至字跡是不是工整好看。找立意、感情、思想怪累的，就隨緣了。
雖然雙評制度已經儘可能讓最終分數合理化，但老師在快節奏、高壓力的閲卷環境中產生的審美“套路”，卻沒有消失，“顏值高”乍一看就是比“心靈美”值錢。所以，老師平時就喜歡對學生耳提面命：議論文不要用爛大街的例子，多讀書多看報，不要暴露自己閲讀面窄，適當引用、拔高，文章才能脱穎而出。
其實這一點，英文考試也是一樣的，都在追求形式的“高級”。就説雅思吧，官網的高分建議裏，用“不常見詞彙”和“複雜句式”就是原話，如果你照做了，玩轉同義詞替換，分數就上去了。
下面進入免費雅思寫作小課堂，車你不要寫car，換成vehicle或automobile，老師你不要寫teacher，換成coach、tutor、instructor，數據增長，increase、rise、climb可就太low了，如果是猛增，一個surge到位，要是更猛，exponential growth嘛，青少年犯罪teenager’s crime換成juvenile delinquency，有內味了。
同義替換做得好，雅思7分跑不了。畢竟那麼多人一起考，拼的就是“我們不一樣”。
所以，這些都是司空見慣的應試小技巧，這位考生在有限的時間裏，在高壓的考場上，不僅成功審題，還邏輯清晰、中心明確，只不過用了一些心思博出位，為什麼要對他網絡暴力呢？他只是個參加高考的孩子啊，想劍走偏鋒有什麼不能理解的呢？
其實對於這個事件，我們採訪的語文老師最關心的問題是：“你想要通過這樣的高分或者滿分作文，來給學生和其他教師一個什麼導向？這個在考場閲卷的時候是很重要的。”
之後，就出現了很多模仿他寫文言文的考生，可惜並不是每個人都像他文學素養那麼高，東施效顰學寫半吊子古文，寫出來只能是不倫不類。那麼滿分的《生活在樹上》，會不會引發另一波去寫生僻字和哲學家的浪潮呢？連前面我們提到的，誇這篇文章幾十年一見的陳建新都説，“其中的晦澀也不希望同學們模仿”。
你知道它存在晦澀的問題，但仍然給了滿分，是不是傳達這樣一個信息：晦澀很高級？那你到底是希望考生去模仿，還是不希望呢？
很多專家學者都覺得《生活在樹上》本身有這樣那樣的問題，但給滿分沒毛病，因為是在“尊重個性化的表達”，“是對千篇一律的寫作模板的否定”，“是對獨立思考的考生的鼓勵”。但究竟怎樣做，才算打破千篇一律的個性化表達呢？最後會不會導致大量“形式大於內容”的文章出現呢？
有時候，刻意求新可能會適得其反。
2009年，四川一名高考生用了大部分人這輩子都用不到的甲骨文、青銅銘文、大篆等古文字字體，寫了一篇“天書”作文。
夠標新立異了吧？這篇文章真的“沒人看得懂”，閲卷組一路上報，從監察組到質檢組全都是彩虹蒙圈臉。那高考也沒規定不準用古文字書寫，所以為了評分，閲卷組只能請來了古文字專家，先把文章翻譯成簡體字，再進行評定。
最終，文章因為文不對題只得了8分，考生也表示自己就是因為怕作文不出彩，而且他喜歡的復旦大學，此前破格錄取過一名研究甲骨文的三輪車伕，於是他就出此下策，在考場上花了一個半小時寫了這篇作文。
他雖然後來被四川大學特招，但很快因為心態浮躁，到處接受採訪自吹自擂，把校方為了培育他，特地返聘回來的退休教授氣辭職了。再後來他過得怎麼樣，也沒人關注了。
所以，一味強調創新只會導致考生想盡辦法裝腔作勢、爭奇鬥豔。我們都知道高考是為了選拔人才，但通過作文到底是想選拔什麼樣的人才？其實每個出題老師都是花了心血的，他們要想辦法在考綱的標準內實現創新，既要讓高水平的考生有發揮空間，又要讓普通考生有話可説，還要考慮到城鄉差異，真的很令人頭禿。好不容易頂着被全民吐槽的壓力，整出一道作文題，他們當然也希望看到考場上的創新，希望學生能關注生活，關注社會，有自己的獨立思考與見解。
對這篇《生活在樹上》，我們認為那位語文老師的評價非常中肯：“我不會給他滿分，我可能會給他高分，但是肯定不會給他滿分。”
“我覺得這篇文章缺乏最真切的感悟和體驗。他會很靈活地運用這些東西，但是這些東西不是從他自身的感悟，自身的經歷或者思考中昇華出來的；相反我覺得可能更多是一種智性的，就是智慧、思維、腦力層面的，就是技巧。我覺得他很聰明地把握住了題目的要求，然後從他的腦中調用了這些知識，包括他引用的名言和事例，去非常巧妙地組合在一起。”
“你感受不到這個作者的內心，他最真實的生命體驗或者是他的感悟，他其實是在組織着別人的材料和語言。”
給這樣的文章打滿分，是想倡導什麼樣的價值觀呢？提倡晦澀？提倡炫技？還是提倡“形式主義”？通過如此方式，是想選拔出什麼樣的學生，又希望他們具備什麼樣的能力？比起文章本身，也許這些才是更值得教育者和我們大家思考的問題。
本文系觀察者網獨家稿件，未經授權，不得轉載。