枯萎的花草，每天清晨都要清掃的落葉，某一瞬間院落像極了一處被拋棄的荒地。
小院唯一的温暖落在了明年開春的小劇本上，如何翻地、施肥、播種熱鬧的場景已經躍然，可關於院子的大戲又何止於春夏秋？
人們開始裹上厚厚的外套窩在家裏，但略顯乏味的日子，卻無意間加速了禪意的萌發，視覺的單一催生了內心的豐富，人就愈發細膩起來，那些小院的邊角料也成了主角，成了生活中的小確幸。
遠遠望去，草地上一片黃，一片綠，樹枝曲折，就像一幅水墨畫，用乾枯的濃墨有勁地勾畫出樹的枝幹。
清晨，一股濕漉漉的寒氣在空氣中彌散，草尖上滴下的小雨滴變成了明晃晃的白霜，順着殘敗的花葉，落進泥土裏，路上偶爾有幾個匆匆忙忙的身影閃過，帶着初冬特有的白氣，渲染出小院與稻田之間的煙火氣。
圍爐早餐後，小院晨間的時光已經過半。霧氣慢慢升騰，太陽一點一點跳上了天空，扒開了雲層，站在了最高點，毫不吝嗇地給予了温暖，視野也變得慵懶，落在小院的某個角落。
迎來全盛期的紅楓，帶着特有的紅，守在滿溢青苔的石頭邊，收穫每個過路人的讚美。
小院的東側，種了很多的蔬菜，青菜、大蒜、萵筍、蘿蔔等等，在冬雨的滋潤下長得特別茂盛，輕輕一踩便可離開地面，洗涮一番變成了圍爐夜話燙火鍋的主角。
小院的西側，有一個用木頭搭成的小涼亭，涼亭上爬滿了紫藤，細看枯萎的紫藤爆出了新芽，和層層堆疊的過冬劈柴形成微妙的對比。
天氣好的時候，一家人圍坐在涼亭裏，沏上一壺茶，聊聊家常，小院雖漸漸失去往日的生機，但在歲月靜好之下，讓時光慢了下來。
如果説南北有別，北方的冬天需要儲存大白菜，那麼南方的冬儲集中在南瓜和紅薯。
屋檐下，從山坡上挑回來的紅薯堆成小山模樣。
接下來，在星光滿天的夜晚，將這些堆積如山的紅薯刨成細細的薯絲，用井水過濾，在秋陽下曬乾，最後裝入蛇皮袋，放置穀倉中。
遠遠看去，雜草叢生，但是，走近了，會有許多驚喜。
撥開草叢，一個接着一個，金黃色的南瓜像石頭那樣，骨碌滾動着，出現在眼前。
採摘裝筐扛回家，放在鍋爐旁與火紅的柿子為伴，提供一整個冬天的新鮮。
當然，冬儲也有浪漫的所在。撿拾院子裏沒有掉落的菊花，金桂花，放在冬陽裏，兩天的時間便成了花茶，安置在玻璃瓶裏、放在客廳的花架上，美觀又實用，總能成為朋友小聚會時的焦點。
院子，是我能想到的，最美的所在。
它是最好的記錄者，從初識的怦然心動到久處時的琴瑟和鳴，從春天的温暖細碎到冬天的圍爐夜話，每一個幸福的瞬間，都收藏在小院裏。
在院子裏拾掇一面牆，掛滿照片，從青春到遲暮，從天南到地北，這全都是風花雪月和柴米油鹽的幸福，還要有一張長椅，一起聽歌，發呆，曬太陽，一起聊生活中的細碎點滴。
這樣的話難免讓人動容，但我們真不需要在大災大難面前才懂得去珍惜生活，譬如，擁有一個小院，不是某種計劃，只是對生活的回答。
