寫作也許是能讓人受益一生的技能。我們的學生從小學開始看圖寫話，經歷初中、高中的作文訓練。但是及至研究生階段，不少學生的學術論文寫作水平仍然堪憂，套路作文、缺少邏輯、引用不規範、甚至東拼西湊……
當大眾為高考作文評價導向、中學作文教學爭論不休時，不少高校，包括清華大學、復旦大學等近年都已開出面向全校學生的寫作課，無一例外是為了解決同一個問題——學生寫作能力的缺失。
開設這類課程的老師來自各個學科。復旦大學環境系教授馬臻也是其中之一，他開設的“科研生存技能和學術規範”課有相當一部分內容就是針對研究生的學術寫作和通俗寫作的問題。在他看來，大學開設寫作課已成一種剛需。但更重要的，是學生要主動擺脱應試作文的窠臼，更有針對性地提高寫作能力。他的同事，哲學系的鬱喆雋更是追溯到，學生寫作能力的缺失還在於為應試而長期“操練”的“藥丸式”閲讀。
——編者
紅色、紫色、藍色、綠色……看着眼前這份被各種顏色高亮標出的查重報告，我簡直不敢相信自己的眼睛。幸虧這篇論文被編輯直接“槍斃”，否則後果不堪設想。我不禁責問涉事博士生： “你會寫論文嗎？”
談到自己的 “寫作史”，這位博士生以一種 “無辜”的眼神看着我。他告訴我，當年讀中學時，語文老師給他們推薦一些範文模板讓他們揣摩、套用， “這樣高考作文至少不會得低分”。他在另一所高校讀碩士時，周圍研究生的寫作水平普遍不高，當時的導師就讓他們參考、模仿一些寫得好的科研論文寫出論文初稿，然後由導師再仔細修改。
事實上，我在教授研究生寫作的過程中，發現很多學生連最基本的寫作文的能力都不具備，我得費力地向他們強調 “寫作切忌平鋪直述、記流水賬、漫無邊際” “要言之有物，有故事或者故事的片段”“文章要有褶皺、有立體感、有味道”……
研究生本該習得很強的論文寫作能力，高超的寫作技能也是今後職業發展的“助推器”。但理想和現實之間似乎隔着一條鴻溝，現在大學的老師也得承擔幫助學生跨過這道鴻溝的責任。
中學套路作文習慣拖了研究生學術寫作的後腿
在我的教學生涯中，好幾位學生都曾提及類似的 “套路作文”經歷，令我感到匪夷所思。
上世紀80年代末，我在上海讀中學時，從未讀過作文集，也無作文模板可套用，無非是初中時看《少年文藝》，高中時按照語文老師的要求收聽廣播電台 “今日論語”評論節目，還通過辦校報、勤練筆來提高自己的作文水平。我的作文曾經常得滿分，被拿到各個班級宣讀，還多次獲得作文比賽的獎項。
當然，中學時作文寫得好，讀研究生寫科研論文不一定能 “如履平地”。當我在復旦大學化學系讀碩士，第一次寫那種印出來只有兩頁的“快報”時，我停下實驗，專心寫了一個月，第二篇論文又寫了一個月。期間經歷的反覆改稿，簡直快要讓我“衰竭”。
如今，學生們在中學期間經歷了更加“嚴格”的作文訓練，但現在的研究生寫起論文來，卻仍然毫不輕鬆。
論文的引言部分人云亦云，而且整篇論文像是流水賬，既沒有“故事”，也沒有深入的學術討論。至於英文論文，雖然很多學生已通過大學英語六級考試，寫出的英文科研論文甚至連語法都不通。在我歷年指導的近20名研究生中，論文寫得令人滿意的只有一位——在職攻讀博士的教授級高級工程師。而其他學生的論文，往往需要我改很多遍才能投稿。
我認為，實驗的點子、實驗結果和論文寫作對於論文發表來説，缺一不可。我身邊的同行也都有共識，但很多研究生還是不重視論文寫作。我曾經在論壇上發過一篇關於學術論文寫作的帖子，有學生看後大為不解：學術論文最重要的是實驗點子和實驗結果，論文寫作並不特別重要——只要句子通順、讀者能看懂就行了。如此強調論文的寫作，豈不是在宣揚“文學霓虹燈”？遇到這種論調，我真是哭笑不得。
學生會考試並不代表會寫論文
通常認為，研究生寫不好論文的部分原因在於學生讀本科時一般不再學習語文。雖然本科生和高中生相比，閲歷豐富了不少，但如果不經常練筆，那麼自己的筆就“鏽掉了”。而研究生寫不好英文論文，是因為從中學到大學，英語教育中都是應試成分居多，學生會考試並不代表能用英文寫好文稿。
當然，科研論文是一種需要專門學習的應用型、學術型文體。寫科研論文雖然無需採用修辭手法，但需要很強的分析、歸納總結和邏輯表達能力。
我也曾經感到寫論文難，後來提高固然一方面是因為熟能生巧，寫多了就熟悉了。另一方面，我在學術生涯起始階段曾經遇到幾位“高人”，他們對我的指導，令我收穫頗豐。
我的碩導高滋教授就是其中之一。她當時兼任幾家學術刊物的編委，中英文寫作水平都很高。課題組研究生把論文稿打印出來給她，她會重新閲讀相關文獻，然後拿出一刀信紙，花幾天時間，用鉛筆重新寫英文稿，然後讓研究生在電腦上把稿子打出來。她寫的論文往往令人讀來感覺 “珠圓玉潤”。更有意思的是，她寫累了，會走出辦公室，把在實驗室的學生叫過去面授論文寫作之道，有時，她會興奮地説 “又把這篇文章救活了”。我有幸成為她的“重點培養對象”。不過，當我畢業時，她告訴我，山外青山樓外樓，我還得在出國之後跟 “高手”繼續學習。
2001年我去美國加州大學河濱分校，師從Francisco Zaera教授讀博。從委內瑞拉到美國讀博士並留在美國任教的他，兼任幾家國際刊物的編輯。
第一次我將寫好的文稿發給他，他用紅筆把論文改得 “一片紅”。我以為只要按照他的意見修改好就能投稿了。改好發給他，結果第二次收到文稿，又是改得“一片紅”。他不但讓我補充實驗數據，還把我的文稿 “束之高閣”，等“冷處理”一段時間後再繼續修改。一篇論文要改好幾回才能投稿。我忍不住找他理論： “你改後，文章不還是表達我原先的意思嗎？”他回答我説，他不能隨隨便便投稿，必須確保他改過的每一篇文章都是精品。
研究生論文寫作教學成為一種剛需
在美國做博士後時，我研讀了一些關於論文寫作的書，比如美國化學會編的《The ACS Style Guide（美國化學會風格指南）》、牛津大學出版社出版的《W rite Like A Chemist（像化學家那樣寫作）》。讀這些書使我 “開竅”，把寫作實踐和“理論”結合起來。我還接觸了一些關於通俗寫作的書。
我堅持認為，寫作是大學生的一項最基本的技能，而從本科到研究生畢業，學生更要加強學習學術寫作和通俗寫作。兩者在某種程度上是相通的，兩者都需要準確、清楚、簡潔，都需要有讀者意識，把真實的信息高效地、有邏輯地傳遞給讀者，並啓發讀者思考。而且，寫科研論文，也不是僅僅學習一些單詞、句型就行，關鍵是要有學術性和邏輯性——知道這篇論文要配以什麼樣的討論，知道論文裏漏了什麼文獻，知道哪些學術觀點是錯的；知道以怎樣的方式、先後順序來呈現論文的各個部分，使論文能自圓其説而且讓審稿人覺得論文思路清晰、實驗設計巧妙。這些都離不開實操和學習。
2009年回國任教後，我迫切希望能開設關於論文寫作的課程，但多次申請都沒有獲批，原因是“這些東西是技能，而不是知識”。但是，近年來，論文寫作課逐漸引起國內高校的重視，我們學校其他院系也陸續推出相關課程。2015年我從復旦大學研究生院申請到“學術規範和職業倫理類課程”建設項目，獲准講授“科研生存技能和學術規範”課。
這門課主要講授科研方法、學術道德、論文寫作、通俗寫作、作報告、時間管理、職業精神、職業發展等方面的技能和知識，至今累計有400多人修讀，還做成了網課和暑期課程。我彷彿成了“公共導師”——把來自於各個院系、各個課題組的研究生湊在一起，給他們講解科研和寫作的方方面面。
“為什麼論文寫作這麼重要？”“過了英語六級就能寫好科研論文？”“英文潤色公司能解決所有問題？”“論文寫作是文學霓虹燈？”這是我在課堂上經常會問學生的問題。
我不但把論文的各個部件“拆開來”給學生分析，寫論文不要人云亦云——“如果別人這麼寫引言，你也這麼寫，你的文章就發不出”。我還會把作者與編輯、審稿人打交道的“秘辛”告訴學生，甚至當堂展示“慘不忍睹”的查重報告，警示學生不要抄襲剽竊。
這門課期末考核的要求是寫一篇和課程相關的通俗文章。除了講解學術寫作，在課堂上我還亮出自己在報刊發表的文章，興致勃勃地講解通俗文章寫作，包括導語寫作、文章立意、再現場景法、“藏舌頭”、“形事情理典”等知識點。有的知識點（比如 “形事情理典” “三點一線法”），學生們未曾在高中語文課堂上聽到過。
我鼓勵他們，就像小孩學騎自行車，總要把自行車旁邊兩個輔助輪拆掉的，“丟掉模板去寫作，你行的”！
作者：馬臻（作者系復旦大學環境系教授）
編輯：李晨琰
責任編輯：顧軍
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。圖丨視覺中國