邢千里 攝
有時我會很慶幸自己不走尋常路的個性,只有離開那些旅遊區,四處亂晃悠,才有可能發現一些有趣的東西,比如德國人的鳥屋。
那是一次冬季旅行,駕車在德中原野上飛馳,偶爾可見草地與田野被積雪覆蓋,但大多數時候仍有陽光與藍天。偶爾經過一些村落,就會停車進去看看,這是一般遊客絕無可能涉足之地,卻是我的樂趣所在。
這是一個普通的德國村落,散落的幾十户人家,圍繞着一座小小的教堂。每户人家都有大大的花園,多半沒有圍欄。村子外沿的人家看起來最為愜意,坐擁大片草地,簡直是私家後花園。
德國鄉村民宅,不管是中產別墅還是農民宅院,都花了不少心思打理。即使冬日,仍可見綠意。若是夏天,那更是五彩繽紛,花花草草各司其職,從佈局到修剪,處處有美感。即使只是在外面看看,也覺得有趣。
有一户人家,有大大的草坪,散漫生長着各種植物,中間是個小足球場,還有個小球門。兩個孩子在玩球,他們看起來也就兩歲左右,跑起來屁顛屁顛的。但最吸引我的卻是草地上的兩個鳥屋,木頭製成的小房子,四腳支架撐着。主人的木工活相當厲害,小房子不但有斜頂屋檐,居然還有個小煙囱。天上有小鳥盤旋,也許是懼怕那兩個小孩吧,可是,當兩個孩子你追我趕地跑回家時,小鳥就飛下來了,在鳥屋裏吃起了東西。
一開始,我以為鳥屋是自家養鳥所用,可那隻覓食的小鳥怎麼看都是野鳥。這時,主人走到花園裏,見我正在看鳥,友善一笑後走過來攀談。雖然對方英語不太靈光,我的英語比他還糟糕,但比比劃劃還是搞清楚了這鳥屋的來龍去脈。
原來,主人家並未養鳥,德國人也不喜歡養鳥,因為他們普遍認為鳥兒需要自由。之所以在院子裏設置鳥屋,是因為德國冬天寒冷,有時甚至低至零下一二十攝氏度,鳥兒要在這種環境中覓食,十分困難。所以,德國人常常在院子裏蓋一個小小的鳥屋,即使是住在城市裏的人,也常常會在陽台放置一個鳥屋,並在鳥屋裏放一些糧食,供鳥兒休息並填肚子。
在德國人看來,鳥兒可是維持自然生態的好幫手,不但能吃害蟲,還能傳播花粉和種子。德國人的花園常有意外之喜。長出一些並非自己所種的花花草草,就是拜鳥兒所賜。
後來我便開始留心鳥屋。在那個村子裏,幾乎家家的花園裏都有鳥屋。後來在別處看看,發現鳥屋不僅在德國鄉村已經到了普及的地步,城市裏也隨處可見,有私家設置,也有公共設置。我在亞琛的一條大街上,就曾見到鳥屋在行道樹上掛得密密麻麻。除了前文所提到的開放式鳥屋外,還有封閉式的鳥屋,僅留頂端出入口,可供鳥兒在裏面築巢繁殖。
最讓我感動的,是在萊茵河畔的一個不知名小村,見到父子倆在花園裏一起做木工。孩子也就八九歲的樣子,敲起釘子來卻顯得嫺熟。他們手中的作品,就是一個鳥屋。
後來看文章才知道,德國小學生必修手工課,其中一個重要作業,就是親手做一個鳥屋。這些鳥屋由學校收集後再開放給市民購買,所得款項則會捐給各種自然基金會。
作者:葉克飛
編輯:錢雨彤
責任編輯:舒 明
來源:文匯筆會
*文匯獨家稿件,轉載請註明出處。