李強好書伴讀 2019-10-06
王莽:烏托邦主義者的敗亡
公元23年10月6日,王莽遇刺身亡,他建立僅14年的新朝也隨之覆滅。這是中國歷史上非常特殊的一位文人政治家,他改朝換代的方式和治理國家的理念跨越時空,與後世諸多政權不謀而合。那麼,王莽留給後人怎樣的啓示呢?
傳統中國講究“正統”,於是從前的史家幾乎都把王莽看作大惡人,因為他篡了位。儘管我並不諒解王莽的行為,但從這個角度來説,我要替他做個小小的翻案。
▍“天命系統”的由來 ▍
王莽出生的時代,帝國制度還沒有定型為傳統。漢朝代替了秦朝,大家就認為:朝代是輪流做的,哪一個朝代做不好,就由另外一個朝代取代。但是,既然沒有一個王朝能永遠維持下去,那麼該如何解釋改朝換代的邏輯呢?事後諸葛們總要有話可説啊。於是當時的人們把各個朝代都排成金木水火土的順序,以便證明新朝取代舊朝的資格。
當時最主要辯論的是:漢是土德還是水德?秦朝已經説了自己是水德,如果承認秦朝的正統地位,那麼漢朝就是土德,畢竟土克水嘛;要是不承認秦朝正統地位,那麼漢朝就直接繼承周朝,當是水德。為什麼大家會如此看重朝代的五行屬性?因為事後諸葛亮們需要有話可説。
董仲舒以陰陽五行和天人感應等學説主張君主專制
第二個辯論則是,一個王朝的統治要有一定的條件,如果做不好就要換,但政權更替的邏輯是:視天命之所歸。那麼,天命是什麼呢?説是老天爺要不要換皇帝,如何換,老天爺自會降下許多祥瑞或災異:地震、日食等各種災異不斷,都是皇帝行為不當的警訊。
其實天災總是有的,儒生時常借“天人感應”的説法來指責皇帝。儒生的目的在於警告皇帝:你別以為覺得自己做得很好。漢朝的儒生搞出這套哲學,意即天命是會變的,天命變了就要換新朝代來治理天下。這樣的説法説了一百年,後來連漢武帝都相信,每隔四年就換一個年號,代表重新開始,是一個新的朝代。
▍眾望所歸的改朝換代 ▍
王莽原本是王太后的侄子,從小就是勤奮好學的人,是外戚中難得的有學問的人,因此他對陰陽五行、天命所歸的道理是非常熟悉的。做宰相以後,大家都稱讚他知書懂禮、思慮周密。發生災荒時,他帶頭捐款捐糧賑災。他兒子失手打死了一個奴隸,他逼這個親兒子自殺謝罪。諸如此類的事蹟,都為他贏得了極高的聲望。
在王莽的時代,讖緯禪讓的説法非常盛行。很多地方都報告發現載有“天命歸王莽”的“祥瑞”,“漢歷中衰,當更受命”之類的説法,更是層出不窮。王莽把這些流言加以利用,卻作出“堅辭不受”的姿態。於是無數人呈上表,從民間到官方都熱切盼望王莽登基稱帝。
讖緯常用到河圖洛書
其實,改朝換代的理念,王莽是一本正經相信的,後來他的新皇朝國號就是叫“新”。所以後來有句詩説:“周公恐懼流言日,王莽謙恭下士時。”意思説的就是,當時如果他在謙恭下士時死掉,大家一定會説他是好人一個,但等到他篡了位,就變成大壞人了。可見,有些人要是早死幾十年,或許就會留下極好的名聲。
▍激進的改革 ▍
在勉為其難、責無旁貸的情況下,王莽篡漢稱帝了。隨後,他開始實踐自己遠大的政治抱負。他下令禁止奴隸買賣,宣佈奴隸為國家低等百姓,等若干年之後,奴隸就可以變回正常的百姓。這項改革是有道理的。
但是,王莽推行的其他改革,幾乎都是癲狂的、災難性的。他是個典型的書呆子,認為任何事情只要名字改了,實質也就跟着更改了。為了造出一個全新的世界,全國的各縣的地名、山川幾乎全都被他改了名,有的不止改一遍。他把錢幣、官制全都改換,甚至連鄰近的匈奴、日本的國王都叫他們改國號。
短短十餘年間,王莽改革幣制五次,先後造出約30種錢幣,三番五次地逼迫百姓兑換新錢幣,使用舊錢者治罪。
王莽宣佈廢除土地私有制,樹林、水產、鹽,私自買賣者治重罪。他説天下所有的田地都是王田,就把田地改名為王田,就有不許私人壟斷的意思。他也不許百姓有過大的商業利益,做生意不許囤積居奇、不許敲詐……
王莽實施的,就是一種國家管控的經濟體制。在遭遇抵制後,王莽又採取嚴刑峻法的方式強制推行。因此,胡適説王莽是中國第一個烏托邦主義者。
▍烏托邦主義者的敗亡 ▍
王莽相信自己的確有上天的恩賜,有特別的責任,也有特別的權力:責任就是改革天下,權力就是做皇帝。
當時改革也有特別的契機:漢朝還在時沒人覺得某個王朝應該永遠存在。王莽也秉持着這樣的信仰,認為社會應有一定的公理和正義。而他的書讀得很多,相信自己是天命所歸、責無旁貸,“大同社會”必須要在自己的手裏完成。
王莽用意在於避免貧富不均、實現社會公平,但這些舉措都造成了巨大的災難。全國性的經濟混亂,終於導致民不聊生、起義不斷,劉氏宗族趁機起事,清算王莽篡位的罪行。
王莽的故事,告訴我們:改革不是書齋裏的革命,改革者不能太理想化。