作家孫顒：上網課的老師們

孫子六年級。這年齡的男孩，坐不定的是多數。為了讓他聽好網課，有的時候，我就靜靜地在一邊坐下，蹭課旁聽。時空錯位，彷彿穿越到六十年前，再做一回小學生。

説好聽點，我有幸成為陪讀爺爺。

原先的想法，上網課，老師們會輕鬆許多。首先，不必趕公交車，晨起的梳妝也可簡單點，省掉許多時間。老師只需安坐家中，面對屏幕，侃侃而談。再説，教過八年十年書的老師，所講內容，早已瞭然於心啊，手到擒來，輕車熟路！

聽了幾節課，漸漸看出門道。那活兒，並不好做。老師面前的屏幕，長啥模樣，不清楚，充其量，也就是普通彩電顯示屏大小。除了放上講課的主板塊，還得在四周開出幾十個小窗口，關照孩子們務必打開攝像頭，把每位同學的神態，專注的，飄忽的，走神的，一一定格在這些窗口之中。我想，在教室裏上課，台下的動靜，一目瞭然，富有權威的老師，輕輕敲一記黑板，就能讓全堂鴉雀無聲。現在，隔着茫茫的以太空間，要掌控課堂紀律，老師們大約困難得多，一面口乾舌燥地講述，一面來回不停地巡視那幾十個小窗口，隨時提醒開小差的學生，迴歸本位。“某某同學，你的眼睛看到那裏去啦？”不疾不徐的發問，時常插入娓娓動聽的講課，讓我啞然失笑。正是春光明媚的季節，窗外，吸引少男少女們的景色多得很啊！

目光炯炯的老師，辛苦呢！我是幾十年的近視眼，深知眼睛疲勞的難受，老師們常年教學辛苦，目力不濟的未必少，時刻如此緊張地盯住屏幕，幾十個小窗口，幾十張表情豐富的小臉，是他們的視力，難以承受之重。

其實，讓學生們在小窗口中坐端正了，不過是表面上維護住課堂紀律。那一個個小腦瓜，注意力是否真的集中於講課的內容，到底是在全神貫注聽講，還是在偷偷盤算有趣的玩耍，屏幕那邊的老師，控制得了嗎？我是有疑惑的。

聽了多次 ，我開始懂得老師們的良苦用心。無論什麼網課，數學語文英語，甚至地理科學美術，老師們的不二法寶，就是高強度地與孩子們互動，幾乎隔一兩分鐘，就會插入提問，隨機地點到某位同學的大名，要求他或她發表自己的看法。這樣緊湊的教學方法，在課堂教學裏是少見的，老師提問的頻率，大幅提升，似乎讓講述的連貫性受到影響。不過，置於眼下網課的現實之中，不得不承認行之有效。老師們緊繃的情緒，分分秒秒感染着孩子們。我觀察孫子的神情，被老師點到，回答不出，是很丟面子的事，所以聽講時會高度集中注意力。孩子也有自己的小聰明，被提問一次之後，往往容易鬆勁，以為本節課上不會再輪到自己回答問題。殊不知，老師掌握這種微妙的心理，有時，冷不防殺個回馬槍，再次向同一個學生髮問，讓他或她絲毫不敢懈怠。我不得不佩服，不得不感慨，老師們確實用盡了心思，來設計每一門網課，比課堂上的教學，顯然加倍地辛苦。終於，臨近中午，該下課午餐了，聽得出，老師的喉嚨已然沙啞。沒想到，老師讓多數同學退出課堂，留下若干，是做作業上有困難的孩子，一對一地分析講解，直到學生大悟為止。

網課，有緊張，也有鬆弛輕快的一刻。剛剛開始“足不出户”的日子，連去小區裏奔跑也不行，孩子們不習慣，我的孫子就不停地唉聲嘆氣。老師們顯然體諒到孩子的心情。那天音樂課，孫子突然把平板電腦搬到陽台上，靠在一張小椅子上。我奇怪地發問，搞啥名堂，他高興地回答，是老師的要求，這節音樂課變為舞蹈課，自找空間大的地方，隨着統一的旋律，自由發揮，各展舞姿。那二十幾分鍾，孫子和同學們歡呼雀躍，臉上，因疫情封閉的陰霾，一掃而光。

我曾經和孫子閒聊，説你們的老師，上網課不容易的，要好好珍惜。他點點頭，體會顯然比我深得多。他説，我們的幾個老師，都有小小孩的，比我小得多。聽着這回答，我頓時覺得孫子長大了，懂得心疼老師了。老師們，為人母，為人父，在這疫情嚴重的日子裏，他們一定有我們一樣的煩惱，沒菜了，沒牛奶了，如何保證年幼娃娃的營養？但是，當他們投入網課時，自己的煩惱都擱置了，全部心思，投射在他們疼愛的學生身上。

在抗擊疫情的日日夜夜，不知疲倦的大白們，挺身而出的志願者，讓我們深深感動。此刻，我想為上網課的老師們歌唱。全上海，每天早晨，有多少孩子被集中在網課之中？一百萬？兩百萬？我不知道具體的數字，反正，是龐大的集羣。無數老師，在城市的各個角落，支撐着龐大的學生集羣，讓無序變為有序，默默地引導着孩子們的成長，守護着他們的心靈。城市美好的明天，正在這裏醖釀！

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。