在法國,有一個流傳百年的傳説——"鐵面人"。鐵面人可能是最具傳奇色彩的囚犯,他在法國看守最嚴密的監獄度過了34年,從未摘下他的鐵面具,就連法國貴族們也説不清他究竟是什麼人。
或許只有國王和上帝才知道鐵面人的真實身份,可是到底是怎樣的人,才讓國王對他的身世如此隱瞞呢?
鐵面人在1661年出現在了聖瑪格麗特島,他是被流放而來的,這一年對法蘭西國王路易十四來説,是個值得慶賀的日子,因為23歲的他在繼位18年以後,終於擊敗了母親和一眾攝政大臣,得到了親政的資格。
就在法國王宮舉辦酒宴慶祝國王的勝利時,鐵面人被押送到了島上,押送他的衞兵告訴守衞,將鐵面人嚴格看管在島上的城堡之內,絕不允許他離開半步。
裝扮奇異的鐵面人讓島上的守衞很是好奇,他們詢問衞兵,這是誰?是國王的反對者嗎?但衞兵沒有回答島上守衞的問題。
守衞不曾見過他的樣子,但是從聲音舉止,以及體型可以推測,這個戴鐵面具的傢伙年齡不超過五十,他臉上那個鐵面具是特製的,打造非常精緻,開口處用了精巧的彈簧,讓他可以呼吸和進食。不過這個鐵面具是他的禁錮,守衞得到了指令,如何鐵面人摘下自己的面具,就殺掉他。當然,如果有人去動鐵面人的面具,也會被處死。
真是個奇怪的要求,難道一個犯人的臉上有什麼詛咒嗎?沒有人敢違抗這個命令,因為這是來自國王的旨意。
這個可憐的鐵面人顯然與國王結了仇,但當時貴族對鐵面人的態度令人費解。在島上度過了八年時光之後,王宮傳來了新命令,要求把鐵面人送進巴士底獄關押。
巴士底獄的犯人,幾乎都是一些身份尊貴但又觸犯大罪的傢伙,令人驚訝的是,當時把鐵面人接走的是法國的國防大臣,這位高官兼侯爵面對這個階下囚竟然恭恭敬敬,甚至傳説大臣在把鐵面人押走之前,向他行了禮。
能讓這樣一位貴族低頭行禮的人,只能是更高級別的貴族,那就是國王,以及王室成員。鐵面人難道是國王的某個親戚嗎?
人們曾經在史料中找到了當時法國奧爾良公爵的夫人伊麗莎白給姑姑寄出的一封信,信中不無迷惑地寫道:"面具遮住他的臉……我們猜測他是誰……"
伊麗莎白的丈夫奧爾良公爵是路易十四的親弟弟,連她這個王室核心成員都對鐵面人一無所知,難道只有國王本人才知道嗎?
鐵面人一直過着孤獨的日子,巴士底獄的部分犯人可以互相往來,不過那些有可能出獄的人,都沒有見過鐵面人,鐵面人只被允許和一些死刑犯交流,這僅有的一點説話的機會,也許是為了防止他變成瘋子。
另外,那些死刑犯就算得知了一些不該知道的秘密,也會隨着他們的死亡被永遠掩蓋。
這就是鐵面人被安排的人生,國王似乎希望在他活着的時候折磨他。但這只是後人的想象,除了沒有辦法和外界溝通以及不得摘下面具之外,鐵面人的牢獄生活過得相當不錯,監獄長被交代儘量滿足鐵面人的要求。
所以鐵面人的囚室裏有他喜歡的書籍、有紙筆供他寫作,他也可以穿着華麗的貴族服飾,他的食物是新鮮的牛奶和麪包,這是一般囚犯享受不到的。
還有一些大人物會隔三差五過來看他,守衞們並不明白,為什麼國王一方面禁絕鐵面人與外界交流,一方面又默許了這樣的探視。鐵面人過去究竟處在一個怎樣的高位,才讓這些王公大臣如此看重他呢?
迷霧重重,一切似乎都隱藏在那個神秘的面具之下。在後來的記錄裏,神秘的鐵面人是一個具有貴族風範的紳士,他安靜,隨和,即便被長期關押,也從來沒有發過脾氣。
他平日最喜歡的活動就是抄錄他的那些書籍,有時候他會在牆壁上畫一些人們看不懂的符號,他也曾經給監獄外的某些人寫過信,但是,這些信件全都被銷燬了。
鐵面人除了一個傳説,沒有留下任何痕跡,因為他被秘密囚禁34年,在獄中死去後,他生前所有的書籍筆記都被付之一炬,囚室裏一切痕跡都被抹平,就連他的屍體都被秘密運走,不知所蹤,那些與他有過近距離接觸的看守被殺害。
於是,一切回到了原點,除了國王和他的幾個心腹大臣,再也不會有人知道鐵面人是誰,路易十四執着地把答案帶進了棺材裏,再也不可能有任何證據證明鐵面人的身份。
但人們依舊希望通過寥寥無幾的記錄,來破解這個法國王室的謎團。首先鐵面人的身份一定和路易十四有關,國王親政,鐵面人被捕,時間線嚴絲合縫,路易十四甚至沒有讓鐵面人上法庭,就直接流放了他。
這必然是一個令路易十四很討厭的人,根據時間線,人們提出了幾種猜測。
第一,鐵面人可能是法國曾經的財政大臣富凱,他曾經是路易十四的心腹大臣,但在路易十四親政之後,他的野心迅速膨脹,貪污受賄,深感失望的路易十四便將他抓捕。
這一猜測的佐證是,當年人們攻佔巴士底獄時,在牆面角落發現了富凱的名字,這可能是鐵面人遺留的痕跡。
第二、鐵面人可能是路易十三,也就是路易十四的親生父親。人們懷疑當年他不是死亡,而是被王后秘密關押,王后這樣做的目的正是為了讓兒子路易十四上位,自己專政。
在路易十四主政後,他不忍殺掉父親,但也不能讓這個王室秘聞動搖自己的統治,於是他選擇了將父親軟禁。
這個説法比第一種流傳更廣,因為這更能解釋為什麼鐵面人不能摘下面具,摘下面具,就會引起一場國家政變。
但現在流傳最廣的説法是第三種,鐵面人是路易十四的孿生弟弟菲利普。這個説法其實出現得比較晚,而且這種説法能廣為流傳得感謝一個作家的腦洞,沒錯,就是《三個火槍手》的作者大仲馬。大
仲馬將鐵面人的傳説根據自己的想象進行了藝術加工,寫進了小説裏。在大仲馬的鐵面人故事裏,鐵面人一開始是菲利普王子,後來他推翻了自己殘暴的哥哥路易十四,然後讓路易十四帶着鐵面具度過了後半生。
當然,這只是文學創作,但因為故事的奇特,鐵面人是路易十四孿生弟弟的説法流傳甚廣。然而根據歷史來看,路易十四並沒有孿生弟弟,他的確有一個弟弟叫菲利普,就是上文提到的奧爾良公爵,他們之間有接近三歲的年齡差,而且菲利普沒有被關押過,平安活到了六十歲,他這一支王室後裔之後還當了國王。
大仲馬的故事裏,奧爾良公爵本人沒有出現,原因就是他的名字和身份被借用給了小説人物菲利普,大仲馬稍微改動了一下現實,寫出了一個精彩離奇的故事,但這顯然和鐵面人的生平並不相符。
但至少故事有一點是真實的,那就是鐵面人是一個政治鬥爭的失敗者。人們之所以在路易十四的親人中猜測鐵面人的身份,正是因為王室子弟面對爭權奪利無親情的例子,我們見了太多太多了。
可是,路易十四對於鐵面人並非斬盡殺絕,而是留了足夠的情面,對路易十四這個鐵血君王來説,這種行為很費解,也許他和鐵面人真的有着深厚的感情,所以不忍下手?
但在王權面前,哪有什麼是不可以犧牲的呢?消失的鐵面人,只是法蘭西王室中微不足道的一個失敗者罷了。