“少年班”是針對早慧少年的一種特殊教育模式，從古至今人們總會發現一些“神童”，他們比一般的孩子學習能力強了許多倍，為此我國的中國科學技術大學、西安交通大學、東南大學三所高校都設有少年班。謝彥波就是中科大78級第一期少年班的學生，他是由小學直接進入少年班的，入學時年僅11歲。
謝彥波和很多聰明孩子一樣，都有些與眾不同的“小毛病”。他在一歲時就被送到鄉下和奶奶一起生活，到了入學年齡回到家時，父母才發現他不愛講話，甚至不會用第一人稱，餓了只會喊“彥波要吃飯”，而不會説“我要吃飯”。
謝母憂愁不已，嘆息兒子是個“榆木疙瘩”，謝父卻覺得兒子外濁內清，只要好好引導，終能成才。還有人説小彥波應該是“阿斯伯格症”患者，也就是“天才病”，牛頓、愛因斯坦、貝多芬小時候都得過。
果然，謝彥波入學後顯得很是聰穎，除了不愛講話這一點讓人頭疼，他的學習能力比其他孩子快得多。在謝彥波二年級時，謝父發現他在做五年級的數學題，於是開始有意識培養起兒子的數學。謝父給謝彥波規定了每日看書的時間，並幫他輔導功課，就這樣，謝彥波在五年級時就已經開始鑽研大學的解析幾何和微積分，並取得了很好的成效。
後來謝彥波開始參加各種數學競賽，小小年紀的他總是能取得很好的名次，這讓中科大的老師教授注意到了他，並派遣專人前來面試。經過測試，他們發現謝彥波的數學已經達到了大學一年級水平，其他功課也足以達到高中畢業的條件，於是中科大將謝彥波錄進了少年班中。
智商的優越彷彿帶來了情商的欠缺，謝彥波的人際關係一直是老師和朋友的一塊心病，他不太懂得如何與人相處，這讓他多走了很多彎路。
1982年謝彥波大學畢業，爾後在中科院理論物理研究所跟隨於淥院士讀碩士，18歲又跟隨中科院副院長周光召院士讀博士，但他卻沒能處理好與導師的關係，導致博士最終未能畢業。
為此他專程去了美國，想要拿到普林斯頓大學的博士學位，他的美國導師是大名鼎鼎的、曾獲得過諾獎的物理學家安德森教授。但謝彥波太過驕傲和耿介，他寫的論文居然是駁斥安德森教授理論的對立論文，這讓安德森與謝彥波的關係漸漸僵化。
恰好此時美國發生了北大留學生殺死教授事件，與導師有過爭執的謝彥波被列為頭號“危險分子”，中科大一位副校長決定讓謝彥波回國，於是他的美國求學生涯也被迫中斷了。
回國後，謝彥波以碩士身份接受了中科大近代物理系教師的工作，他不再執着於學術研究，沒過幾年就成了家，住在學校分配的房子裏。此後謝彥波就一直作為“園丁”工作着，將自己的知識教授給學生，過上了無比平靜的生活。