本文轉自【澎湃新聞】；
大齡考研人：學歷焦慮下的三十而“慄”｜象牙塔內外
深夜十一點，照顧兩個年幼的孩子入睡後，全職媽媽王晴翻開考研資料，進入了學習時間。這種擠海綿式的備考狀態，並非她一人獨有。中部省份媒體資深記者程輝在出差路上打開英語單詞記憶軟件，默記單詞；鎮江某教育機構全職授課教師若希，一邊工作一邊備考，她形容備考日子“人不人，鬼不鬼” 。
近年來，教育部不斷出台政策，擴大研究生招生規模，僅2020年就擴招了18.9萬人；儘管如此，仍趕不上報考人數的急劇增長。教育部統計顯示，碩士研究生招生考試的報考人數近年來逐年上升，從2019年的290萬人增長到次年的341萬人，今年則達到377萬人；而招錄比不斷下降，研究生考試競爭愈演愈烈。
在報考人中，像王晴、程輝、若希這樣的“大齡考研人”並不少見，他們大多往屆三年以上——離開校園多年、生活已經漸趨穩定，有些在外人眼中屬於“人生贏家”序列；他們選擇跳出舒適圈，通過考研重回校園，給自己的人生增添一種可能性。
與年齡賽跑
36歲的程輝在媒體一線滾打摸爬了十幾年，如今正遭遇職業發展的瓶頸——晉升通道狹窄，知識儲備告急。
前幾日，單位發佈了選拔升職的通知，程輝條件都基本符合，但“放眼望去，單位符合條件的人不少，同等條件下，高學歷就顯得十分重要。”
程輝工作穩定，待遇也不錯，但隨着年齡的增長，他卻變得越發焦慮起來：“以前，連續熬兩三個通宵寫稿都沒事，現在晚上超過12點就扛不住了，如果連續出差四天以上，就會感到很疲憊。”
程輝在大學時，曾是校足球隊隊員；大學畢業後，週末和節假日，他一般都會約上好友踢一場球，酣暢淋漓後，再陪家人看一場電影、逛逛街，感覺生活十分美好；可眼下的工作和現實生活逼得他越來越無法淡定了：“我今年都36歲了，距離單位提拔的年限還有兩年，我總不能一直在一線跑吧，精力也跟不上了。”兩年前，程輝為了孩子上小學，在市區買了一套近300萬元的學區房，除去首付，每月要還近萬元的貸款，加上日常開銷，經濟壓力相當大，“如果能夠晉升，不僅不用跑一線，待遇也會上一個台階。”
今年進入而立之年的王晴，幾年前為照顧年幼的孩子辭去了工作，同弟弟妹妹合夥開了一家淘寶店；在決定考研之後，她將淘寶店的大部分工作全權移交給了其他人，現在是一名全職媽媽。王晴打算重返職場，但她同時意識到，現在大部分公司要麼重經驗、要麼重學歷，她面臨的現實不容樂觀：她畢業自專科學校，且近幾年都處於脱產狀態中。由此，她產生了通過專升本提升學歷的想法，在與輔導機構交流中，王晴意外得知，自己有直接報考研究生的資格。抱着懷疑、試試看的心態，王晴試聽了一節考研輔導課。在那之後，她才正式確定了自己想要考研的決心，“反正都是要考，不如干脆衝一把；退一萬步講，就算沒有考上，以後我輔導自己的小孩學習，這一年的學習經驗也肯定能用得上。”
王晴的兩個孩子只有三四歲，有了一些自我意識，會不自覺地模仿和關注母親的行為。王晴有時會用自己的學習狀態耐心地教導孩子，比如在哄小孩睡覺，用手機刷英語單詞時，會跟他們説，“媽媽的作業還沒有完成，我陪你們睡覺的同時還要學習，如果我完不成的話，會被老師懲罰的哦。”
某考研培訓機構負責人歐勁峯認為，現在大專、本科學歷人數眾多，通過考研提升學歷，對於未來尋找工作及更好地適應職場都有很多好處；另一方面，讀研也會帶來知識體系和思維方式的完善。
本科畢業於某名牌大學的若希，今年29歲，剛剛考上了研究生。從年齡上看，她算不上“大齡人”，但她自己認為心態上已是不折不扣的“大齡考研人”。她希望讀完研，可以考教師編制，考教編35歲是年齡上限，三年後她碩士畢業，32歲，剛好可以走上她計劃的職業道路。
近年來，在工作招聘的年齡要求方面，儘管不同地區、不同崗位有較大差異，但學歷升級、人才結構年輕化是近年來的普遍趨勢。國家公務員與事業單位的招聘標準一般是35歲；部分自主招聘的企業或單位會進一步限制招聘的年齡段，有些地區甚至將碩士的招聘要求規定在28歲以下。
在教育行業，教師崗位的招聘要求也越來越高。據上海某民辦學校招聘負責人陳晨介紹，他們對老師的招聘要求非常高：“拿英語科目舉例，每年來應聘的海歸博士、碩士都有很多，應聘者的競爭壓力是非常大的：高學歷自然是加分項。”
學歷通脹
若希一心想進入公立學校任教。2017年，若希本科畢業後，曾有機會保研，但因個人原因最後放棄。同年，她與愛人結婚，並於當年成為寶媽。2018年3月，她與愛人一起來到鎮江闖蕩：一開始，若希找了一份私企工作，卻對工作產生不了熱情；經過半年的深思熟慮後，若希決定投身教育行業，跳槽到了某教育培訓機構做全職老師。
提及這幾年在私立教育機構工作的經歷，她頗為無奈：“私立教育機構，以盈利為目的，老師往往扮演的是‘教師+銷售’的角色；公立機構更側重育人，一般不用考慮穩住生源。”私立教育培訓機構常常會為教師設置一定的績效考核標準，所謂的“續班率”直接或間接地決定着教師的收入，在這種情況下，為“續班率”而做的各種努力，甚至蓋過了備課。對於若希來説，她想成為一個全心全意育人的好老師，而不是一個時時刻刻為業績而發愁的銷售。
若希的目標很明確——她想成為一名教育學專業的研究生。當前，鎮江市普通高中招聘老師都設置了要研究生學歷條件，而且要求是特定專業。若希設想，等研究生畢業後，她起碼可以參加應聘，走到面試這一步；而現在的她，連考試的資格都沒有。
程輝同樣面對着骨感的現實。15年前，他重點大學本科畢業時，擺在他面前的有紙媒、電視台、央企和事業單位等多個選擇；因為熱愛新聞，憧憬着“鐵肩擔道義”，他最終成了一名調查記者。剛工作那幾年，是紙媒的黃金時代，程輝採寫了許多影響較大的深度調查報道，在行業內頗有名氣。“現在傳統媒體衰落，輿論環境不好，空有一腔熱血。”
這些年，程輝身邊的同事和同行都在另謀出路，有的選擇自主創業，有的跳槽到了企業做公關，即使像他這種仍堅守一線的人，也紛紛準備在學歷上完善自己，“要麼升職，要麼以後爭取考研、考博去高校當老師。”
“早幾年進單位的同事，大多是本科畢業，但是這兩年我們單位招聘，必須是‘211’或‘985’院校碩士才能進來。”學歷要求水漲船高，讓程輝身邊的不少同事和中層領導也加入到了考研大軍裏，但大家都是私下報考，考上之前，都不敢讓單位領導知道，畢竟備考過程會分散工作精力。“比你優秀的人都在考研，你還在等什麼呢？”
針對面臨職業發展瓶頸決定讀研的情況，某知名高校國際EMBA導師曹成建議大家嚴謹分析導致發展瓶頸的根本原因，要將學習看做豐盈自身、完善自身的工具，而不是獲得別人認可的工具；他説：“考研、讀研乃至考博、讀博這件事情應該是我們實現人生目的的工具，而不是我們緩解焦慮的稻草。”
不同於還在備考的考研人，1984年出生的魏巍，於2018年考入浙大MBA全日制學習，已經順利畢業。魏巍本科畢業於河北大學數學系，本科畢業後直接考上了本專業的研究生，在2010年取得了碩士學位。2016年，距離上一次碩士畢業已經過去6年，時年32歲的魏巍當時是一名考研輔導機構的講師，主要為工商管理碩士(MBA)的考生教授數理邏輯課程，處於講師職業發展瓶頸期的魏巍，在學生的鼓勵下決定考MBA，為轉行做準備。
2016年，上海交大高金學院全日制金融MBA學費為30.8萬元，在職金融MBA的學費則高達40.8萬元；考上第一名能夠獲得全額獎學金；魏巍奔着考上第一名可以“免費就讀”的念頭，備考上海交通大學高級金融學院MBA，但最終以13分的差距惜敗，考慮到過於高昂的學費，加之上海交大MBA採用全英文授課，學習難度會影響學習效果；魏巍最終決定放棄這次錄取機會。2018年，魏巍二戰報考浙大MBA，被成功錄取。
魏巍的同班同學中，大約一半是80後、一半是90後，魏巍的年齡在60多人的班級中排名前十；關於年齡，魏巍明言自己並不感到焦慮，但他仍下意識地吐露：如果能夠更早地就讀MBA，或許能更早地提升自己。
來讀MBA，很多人是抱着讀了金融碩士後就轉行的心態，起初魏巍也是如此。他希望在就讀MBA後，從教育行業轉到金融或者地產行業，但真正就讀後，他才意識到，MBA不是萬能的。“要拋棄自己近10年的積累，從頭開始投入到一個新的行業，意味着你的薪水可能會遠低於現在，未必如想象的那般美好。”
大齡讀研人的就業問題近年來成為學界與業界關注的重點，對於企業錄用大齡讀研人的實際情況，某互聯網企業人力資源經理Dorothy直言：“我覺得企業的目的很簡單，就要盈利，我們招人就是要來解決問題的。如果讀了研究生，畢業以後解決問題的能力沒有得到提升，那麼也是沒有價值的。企業畢竟不是政府機關，或是社會福利機構，不會純粹從學歷的角度考慮用人問題。”
不過對於國企、事業單位來説，高學歷仍具有相當競爭力。“因為研究生的知識廣度和深度都要比本科生要好一些，後勁會更大一些。”中部某省的一位媒體負責人鍾盛認為，在重要崗位的選拔任用上，同等條件下，高學歷者會更佔優勢一些。“當然，這並不是説，研究生就一定比本科生強。我們在招聘時，會綜合考慮，學歷只是其中一個重要參考條件。”
見縫插針的備考
與大部分同齡人選擇報考MBA不同的是，程輝更願意去挑戰本專業內的碩士學位。去年報考時，他選擇了一所985院校的新聞傳播專業全日制研究生。但因準備不足，最終他只考了256分，距離錄取線350分相差近百分。“這個結果我還是能接受的，畢竟太忙了，去年沒怎麼準備，如果今年好好準備，還是很有希望的。”一戰的失利讓程輝認識到提前準備的重要性，也堅定了他今年選擇“二戰”的決心。
“最大困難就是精力有限，沒有完整的看書時間，之前都是利用碎片化時間看書”。記者的職業讓程輝很少能呆在辦公室，很多時候，不是在出差，就是在出差的路上。程輝手機上下載了一款記憶英語單詞的軟件，每次出差路上，他都會打開軟件默記單詞，有時還會帶上輔導書籍，晚上採訪回到酒店，寫完稿件後，會學習到深夜，但擠出來的零碎時間畢竟有限，想短時間內提升實在太難了。
前段時間，程輝出差回到單位，剛好碰到了一位正在讀研的同事，虛心請教之後，得出了一條經驗——“必須拿出更多的完整時間看書，弱門科目還得報個輔導班。”受到啓發的程輝隨後決定，報名一家英語輔導機構，利用週末和節假日時間去上課。關於考研，程輝的妻子很理解和支持他。
以前不出差時，都是程輝接送女兒上學、放學，現在這項工作已由妻子來承擔，以便他能騰出更多的時間備考。“説實話，去年考試，我就是抱着試試看的心態去考的，英語、專業課都是臨時抱佛腳。”今年一認真，正式準備的時候，程輝才發現需要準備的東西很多，僅專業書籍就買了九本，“買專業書籍的時候，先買了三本，後來發現考試大綱更新了，又重新買了六本書。”
眼下距2021年全國研究生考試，只剩下不到半年時間，作為大齡考研人，程輝面對的事情很多，在有限的精力中，既要應付日益繁重的採訪工作，還要照顧年邁的父母和家中的妻兒，真正留給他的備考時間非常有限。
2020年9月底，若希開始複習考研。若希為人開朗，與同事們關係較好；當同事們得知若希要在職考研的消息後，會盡量替她分擔一點工作上的壓力；但是，若希是全職老師，事情比較多，該做的工作仍不可落下；她只能每天下班後，回家學習。若希住的地方離單位要通勤一個多小時，六點下班，往往七點多才能到家。到家之後，複習也常常受到打擾，3歲多的女兒在上幼兒園小小班，有時在家不免會發生一些小意外，若希説：“孩子都哭了，你總得去看一下吧？”那備考的九十天，她無時無刻不想着複習考研的事情，像魔怔了一般。有時已上牀睡覺了，突然有一個概念想不起來了，就趕緊爬起來，去翻書確認。
決定考研後，若希在淘寶上買了成套的書，強迫自己看書、背書。她要考的四門，基本上都是從零開始學。經歷過了考研，她覺得，考上研究生的同學真的很不容易，高中有老師帶着，而考研全靠自律。
2021年2月底，分數出來以後，若希考了342分，比國家線337分高了5分，若希開始着手準備調劑；半個多月的調劑，沒有收到任何面試通知，若希真切感到分數就是硬道理；在焦慮與等待中，若希甚至給很多學校的招辦打去電話詢問，招辦的老師們表示：第一是看分數，第二是看專業的相似度；就在若希決定二戰考研，背了兩天英語單詞，把二戰學校都選好了的情況下，突然收到了黃岡師範學院的複試通知。若希參加了面試， 併成功通過，在系統中看到了“錄取”二字。
取捨之間
本科畢業於名校，碩士階段要去普通高校就讀，若希內心也有掙扎，“名牌大學本科畢業的學生，大家似乎會對你有比較高的期待，比如説，考碩士的話，你要考一個至少跟原先差不多的院校；如果考的是普通高校的話，別人會替你感到有落差。但是，每個人都有自己的人生，我們都只能過好自己。”
對若希來説，選擇本身就是一個痛苦退讓的過程。成績出來後，志願調劑的第一週，若希的原則是：不挑學校的好壞，但是必須是全日制專業，在鎮江附近，高鐵200元以內車程；調劑第二週，若希把地理位置去掉了，但仍然無人問津。直到收到黃岡師範的錄取通知書，她還有點糾結。若希的丈夫不忍心看妻子再過一年魔怔般的備考日子，對她説：“你的人生不只有學歷和讀書，還有生活。”若希思來想去，認定年齡、家庭為她的頭等考量。她説：“再晚讀一年書，回來後，女兒都七歲了。我不想錯過女兒的成長。”另一方面，一路走來，家人的無條件支持，她有太多的感恩，她也希望儘早畢業，以後能有更多時間陪伴家人身邊。
若希最終決定接受黃岡師範的邀請，準備於2021年秋季正式入學，攻讀碩士學位。她的想法也得到了家人的支持：父母表示，可以幫忙帶孩子；丈夫也全力支持。“既然選擇了讀研，就一定會認真讀下去。”若希的信念非常堅定，她覺得，哪怕三年後，碩士畢業了，鎮江的高中又提高了招聘門檻，她也能坦然接受。
對於大齡考研人來説，需要平衡個人決策與家庭發展的問題。曹成認為：“人生路是各種各樣的，人生目標釐清楚很重要。如果人生目標是做一個孤獨的行者，那麼，在不妨礙別人的前提下，可以做任何事情；但是，如果你是在一個團隊之中，就需要跟大家共同分擔責任，需要考慮團隊、集體，從而來做最佳決策。”
在教育行業更加輕車熟路的魏巍，最終放棄了通過讀MBA實現轉行的想法，決定全身心地投入到教育行業，期望依靠自己的穩紮穩打做到行業頂級。浙江大學MBA就讀的經歷在帶給他思考和成長的同時，也給他帶去了豐富的人脈資源。目前，他創辦了一家中考教育機構，合夥人便是他在MBA的同學。
對於在備考二戰的程輝來説，儘管面臨多方壓力，他痛並快樂着：“我會盡力工作、生活、考研兼顧，哪一個我都不想放棄。現在看專業書，發現一點都不枯燥了，漸漸進入了狀態，找到了學習的樂趣。”這種感覺正是程輝想要的，似乎回到了十幾年前，他還是那個在校園讀書的青年。
關於未來，程輝表現得很坦然：“能考上更好，多一個晉升的條件，以後再考慮考博；即使最後考不上，也不怕，我有穩定的工作，不會影響生計。”同時，程輝慎重選擇了報考的院校，他不願像同事那樣，選擇外地院校，每週上課往返於兩座城市，“實在太辛苦，也提高了學習成本”。他選擇了同城的985院校，離家近，週末上課，既不耽誤工作，還能照顧到家庭。
(文中人物王晴、程輝、若希、魏巍、陳晨、Dorothy、鍾盛等均為化名。)
文/周玉橋 李闊 曹瑩 梅婕雯 聶倩倩 馬錦輝