從秦初到清末，“縣”一直都是我國最基礎的行政單位，歷朝歷代封建帝制都建立在縣的基礎上。
在縣之上，有時候是郡，有時候是州。同縣一樣，縣的首長制也十分穩定。在漢唐，一縣之長叫縣令，明清叫知縣，而兩宋，縣令和知縣並舉，有時叫縣令，有時叫知縣。知縣和縣令只有一字之差，但從名字的改動，我們還能窺出封建集權的演變邏輯，仔細端詳也十分有趣。
有一種説法認為，周天子分封諸侯時曾留一部分應分封給諸侯的土地自理，這些天子自留地由特派人員管理，被稱作“懸之”，慢慢的懸字變成了縣，這就是縣的由來。不過更可靠的資料證實，縣是在春秋戰國正式成為行政區劃的。當時戰爭不斷，小國被大國吞併，大國被更大的國吞併，勝利的諸侯當然不願把這些吞併來的土地再次分封出去，這些直屬於國君或者諸侯的土地就是現代意義上的縣。
諸侯為了管理大片土地，只能將權力下放。這些奉諸侯誥命前往治縣的官員就被稱作縣令，楚國搞特殊，叫縣尹。縣令雖然在轄區內同受封的諸侯一樣擁有最高權威，但官位不是終身制，不能被後代承襲。打一個比方，受封的諸侯就是公司的董事長兼總經理，既有產權又有管理權，在封國裏説一不二，想怎麼折騰就怎麼折騰。縣令只能算是公司總經理，有管理權無產權，權威歸中央，是職業經理人或打工仔。
雖然同為基層行政單位，但縣也有大小，大縣比小縣轄區大、人口多、事務繁忙，小縣的縣令自然不能跟大縣的縣令平起平坐。為了區別對待，西漢時候將萬户以下的縣令稱作縣長，萬户以上的才叫縣令。縣令和縣長名號不一樣，秩祿也不一樣，縣令秩祿從六百到一千石，縣長只有三百到五百石。
隨着社會發展，縣和縣之間行政難度逐漸縮小，人口多的縣可能更貧窮，更不好治理，而人口少的縣卻可能依靠優越的地理位置變得很富裕，這就造成縣令和縣長間的界限越來越模糊，從東漢開始，縣長這個官名逐漸消失，一縣之長都叫縣令。
我們知道，明清時期我國的政治架構同秦漢相比有了翻天覆地的變化。其中最引人注目的就是中央權威對地方自由的吞噬。明清時，基層行政單位雖然依舊是縣，但已經沒有縣令這個稱呼了，一縣之長改稱知縣。相應的上級領導也變成了知州、知府。
縣令為什麼會變成知縣呢？這要從唐宋説起。唐末藩鎮割據，政治動盪，地方官換來換去。地方人事無法長期化，造成縣令職位空懸。找不到合適的縣令怎麼辦？只好找人代理。如果這個代理人是縣的二把手縣丞，就叫“知某縣事”，知就是知道，這裏意思是主持，白話叫代理縣令。“知某縣事”簡稱知縣。
但是古代皇權最害怕地方政府架空中央，二把手替一把手的事怎麼看都有樹大根深的嫌疑，所以皇帝更願意派中央官代理縣令。古代和現代一樣，中央官都不願意去地方，去的都叫下派。為了平衡，下派的縣令在知某縣事前還要加個權字，叫“權知某縣事”，本官還是中央官，“知某縣事”是臨時差遣，權是權且。對中央來説這個任命是權且，對官員來説更是權且，一有機會“權知縣事”還要回到中央。
對皇帝來説，知縣可比縣令好管理多了，知縣是中央官，縣令是地方官，讓中央官管理地方是有份無名。知縣在地方，權柄在中央，隨着中央越發集權，中央政府恨不得把所有地方官都變成臨時差遣。
宋朝呢，又恰好處皇權膨脹的轉折點。在宋朝，縣令和知縣兩職並行。本官在中央的就是知縣，本官在地方的就是縣令。同時尊稱下探一直是歷史大趨勢，相公本指宰相，後來所有女人都管自己丈夫叫相公。知縣兩字也不例外，雖然乾的都是地方官的活，但有了中央官的名號就讓人欣慰，於是有宋一朝，知縣逐漸取代縣令，成了縣級長官的正式稱謂。
知縣取代縣令也是中央集權的大趨勢。中央集權最大的敵人就是地方割據，為了防止地方脱離中央管控，中央會持續的向地方派駐檢察官。漢朝的刺史、明清的巡撫，本來都是中央派駐地方的監察官，有監察權無行政權。但是隨着監察制度的固定化，刺史和巡撫又成了實際上的地方首長。與其類似，中央集權也有把縣級行政權回收的衝動。
名義上，縣令是中央任命的地方官，正經的國家權力代理人。只要不犯錯誤，縣令不能隨意更換、調崗。權知縣事的知縣就顯得無名無份，因為是臨時差遣，個人權威要比縣令差一截。同時知縣作為差遣，人事關係在中央，隨時輪換調動都沒問題。從明朝開始，縣令正式退出舞台，知縣成了唯一稱呼。
知縣和縣令的權責也不盡相同。秦漢時期，縣級機構的職能和架構都效仿中央，縣令不但負責税收、治安、訴訟等行政職責，還擁有一定的軍權。直到宋朝，縣令下還轄有吏、户、禮、兵、刑、工六房。明清時期，知縣的最大職責就是税收，治安和訴訟有很大一部分被剝離給了鄉村縉紳。
縣令雖然是政府最底層的官員，但由於直接同百姓接觸，能夠左右一縣吏治，決定一縣興衰，可謂位卑而任重。但這也是最不好乾的一個職位，明代文人袁宏道曾在信中説：
“弟作令，備極醜態，不可名狀。大約遇上官則奴，候過客則妓，治錢穀則倉老人，諭百姓則保山婆。一日之間，百暖百寒，乍陰乍陽，人間惡趣，令一身嚐盡矣。苦哉！毒哉！”
袁宏道這話什麼意思呢？上司來了要卑躬屈膝，官員過往要嬉笑逢迎，錢糧的事要管，移風易俗的事還要管。真是不勝其煩。上面千股線，下面一根針，中央各個部門的政策最後都要集中到縣衙落實，責任層層加壓、政策級級侵佔，事多權少、位卑任重，知縣的難也是當今基層工作的難。
作者：劉不成 校正/編輯：莉莉絲
參考資料：
【1】《宋史》 脱脱、阿魯圖
【2】《試論北宋元豐年間的官制改革》 秦邕江
文字由歷史大學堂團隊創作，配圖源於網絡版權歸原作者所有