公元前81年，一代雄主漢武帝已去世6年。
此時是漢昭帝始元六年。
這一年，朝廷鄭重其事地從全國各地召集了60多名儒生，參加政府經濟政策評議座談會。
出席會議的政府高官有丞相田千秋，以及主管財政經濟的御史大夫桑弘羊等人。
會議的氛圍並不團結友好。
作為前任皇帝執政時期主要經濟政策的制定者，74歲高齡的桑弘羊在會上遭遇圍攻。
儒生們絲毫沒有尊重這名兩朝元老的意思，紛紛向他發難，痛罵他主持的鹽鐵專賣等國營經濟事業是與民爭利，君子不齒。
根據後來的會議實錄，桑弘羊明顯處於守勢，但他依然頑強地為國家既定的經濟政策進行辯護，前後發言100多次。
儒生在道德立場上秒殺桑弘羊，但桑弘羊絕口不提仁義道德。他説，我就問你們一個問題。
現場沒有一個儒生，能夠很好地回答他這個問題。
鹽鐵會議：西漢國家經濟政策辯論會。
01. 漢武帝的錢
漢武帝劉徹是個雄才大略的皇帝。在他接管整個帝國後，隨着國力的恢復，他的內外政策有了明顯的轉變。尤其是對外政策，從漢初的韜光養晦，調整為武力稱霸。
史書上説，武帝在位50多年，基本上有40年都在對外戰爭。
他開疆拓土，北逐匈奴，南服滇越，開通西域，建立了規模空前的大帝國。
但是，戰爭是要燒錢的。錢從哪來？
漢朝開國，到武帝即位，一直實行休養生息的基本國策，中間出了個“文景之治”，國家積累的財富相當可觀。
史載，“漢興七十餘年間，國家無事，非遇水旱之災，民則人給家足，都鄙廩庾皆滿，而府庫餘貨財。京師之錢累鉅萬，貫朽而不可校。太倉之粟陳陳相因，充溢露積於外，至腐敗不可食。”
這筆國庫積累成為武帝對外征戰的底氣和啓動資金，支撐了他在位前二十年的主要開支。
到了元狩年間，公元前120年左右，國庫裏的錢燒得七七八八了。為了增加財政收入，漢武帝要想辦法搞錢。
在漢武帝的授意下，御史大夫張湯最早提出了鹽鐵官營的建議：“籠天下鹽鐵，排富商大賈。”
漢武帝第一時間批准了這個建議，主管此事的大農令鄭當時立馬着手辦理。考慮到自己不諳鹽鐵經營，鄭當時向武帝推薦了兩個人：大鹽商東郭咸陽和大冶鐵商孔僅。
西漢初期，商賈是不能為吏做官的。這條規定或許是出於對商人階層的歧視，但更主要是為了防止權力尋租，避免官商勾結，破壞社會公平。
漢武帝打破了這條鐵律，對他來説，非常時期任用非常之人，再正常不過。於是，東郭咸陽和孔僅這兩個大商人，被任命為大農鹽鐵丞，分別負責鹽和鐵的國家專賣事務。
漢武帝：有人説他雄才大略，有人説他窮兵黷武。
02. 帝國的鹽和鐵
漢武帝為什麼要把鹽和鐵，納入國家壟斷經營？
大家知道，傳統社會中，男耕女織，自給自足，絕大部分生活必需品都無需通過市場流通。但鹽和鐵，恰好是兩個例外。
《管子》中説：“十口之家，十人食鹽，百口之家，百人食鹽。”又説：“惡食無鹽則腫。”不吃鹽要生病，所以人人都要吃鹽。當時人已經認識到這一點。
鐵的重要性同樣不言而喻。從老百姓的生產生活，到國家的行軍打仗，都離不開的。
因此，鹽和鐵的生產銷售中藴藏着豐厚的利潤。當時的大商大賈都出自這兩個行業。漢武帝當然希望國家通過一定的措施把這些利潤抓到自己手裏。
東郭咸陽和孔僅上台後，提出了鹽鐵官營的具體方案：
鹽的官營實行募民煮鹽而官府專賣的做法，就是由官府招募鹽户，煮鹽的費用由鹽户自己承擔，官府只提供煮鹽的鐵鍋（即“牢盆”），煮成的鹽再由官府統一收購併對外銷售。
鐵的官營則完全由官府壟斷。各地都設置鐵官，負責鐵的冶煉，鐵器的製作以及銷售。鐵的壟斷相當於從源頭控制了武器生產，對帝國的穩定也有極大的現實意義。
鹽鐵官營，還有一點在漢武帝的掌控之中。
當年，由吳王劉濞帶頭的七國之亂是怎麼亂起來的？肯定不是主張削藩的晁錯挑起來的，而是這些分封國利用鹽鐵生意大發其財，從而招兵買馬，收攏人心，才有了對抗中央的實力。
漢武帝在全國搞鹽鐵官營，不僅增加中央財政收入，對斷絕分封國的財源也起到了釜底抽薪的作用，堪稱一石二鳥。這一招，比他的推恩令還絕。
古代煮鹽圖：鹽業專賣此後成為許多朝代的基本政策。
03. 桑弘羊改革
新的經濟政策甫一出台，效果立竿見影。漢軍連年征戰，都徵調鹽鐵收入助賦。不到三年，孔僅就晉升為大農令。
不過，漢武帝很快就發現政策有漏洞，不能按照他的意圖完全施行。
第一，孔僅等人是鹽鐵大商人出身，他們在掌握鹽鐵官營的權力後，引入和安插了更多的鹽鐵富商。這批商人成為最早的“官商”，不僅攫取中間利益，還企圖控制政治。據説，當時有大批商人通過各種手段進入官場，造成了吏治混亂。
第二，漢武帝實行鹽鐵官營的初衷，是要徹底奪取市場利益。孔僅等人日漸感覺到國進民退，自身商業利益受到侵蝕，於是對鹽鐵官營的態度也由積極轉為消極。
孔僅最終遭到撤職。
大農令幾經換人後，最初在鹽鐵官營事務中不唱主角的理財天才桑弘羊成了掌門人。
桑弘羊出生於洛陽一個富商家庭，是帝國最著名的算賦神童，13歲就彰顯出理財的天賦，因而被選入宮。
很多人認為桑弘羊是鹽鐵官營的首倡者，其實並不是。他只是做得最出色的一個，所以大家習慣把開創之功也歸到他頭上。
桑弘羊逐步釐清孔僅時期的鹽鐵官營弊端，通過機構設置，建立起從中央到地方的一整套財經管理系統，並讓這套系統高效地運轉起來。
鹽鐵專營之外，他還大力推行相關的經濟措施。
比如建議漢武帝收回各郡國的鑄幣權，統一國家幣制，加強中央對全國財經的控制。
再如大力推行均輸政策。辦法是將各郡國應繳的貢物，按照當地市價，摺合為當地商人一向販運出境的豐饒而廉價的土產品，繳於均輸官，再由均輸官將這些廉價土產品，運往貴价地區出售。中央政府不費一文資本，經過輾轉貿易，便獲得巨大利潤。
桑弘羊又創辦了平準制度，“置平準於京師……盡籠天下貨物，貴即賣之，賤則買之”。這實際上是天下均輸官在京師的總經理處，既有利於平穩物價，又實現了中央創收。
為保證鹽鐵官營政策的順利推行，桑弘羊還建議武帝配套頒佈了算緡、告緡的命令。
算緡，就是向商賈地主徵收財產税。規定凡隱瞞不報或虛報的，除了沒收全部財產，還要被罰戍邊。
告緡於是應運而生，即鼓勵對隱瞞財產不報或謊報的富商地主進行檢舉揭發，大搞有獎舉報。
桑弘羊的鐵腕手段，幾乎堵死了帝國私營工商業的發展之路。
但對漢武帝及中央政府而言，桑弘羊立功了。他的巨大功績，就在於他千方百計滿足了當時中央政權對財政的繁重需求。
史載，在桑弘羊掌握經濟大權的一年之間，“天下用饒”。
桑弘羊：漢武帝時期的經濟大臣和理財大師。
04. 漢武帝的轉變
我們現在知道，“天下用饒”其實是一種假象。
準確地説，國家財力雖然上去了，但廣大百姓並未能分享發展的成果，而是被皇帝用於更大的征戰事業，以及愈加無度的揮霍中去了。
漢武帝執政中後期，打賞有功將士，出手都是百萬計，一點兒都不心疼。搞形象工程也是一個賽一個，花多少錢，不在考慮範圍內。
因為，桑弘羊總能搞到很多很多錢來充實國庫。
當政策的實行是為了一個集體崇高的目的時，比如打匈奴、反侵略，百姓和商人為國家讓路，勒緊褲腰帶，這都不成問題。但當政策變了形，成為掌權者滿足私慾的工具時，比如好大喜功、揮霍無度，這個王朝的主要矛盾肯定會發生轉移。
漢武帝晚期，鹽鐵官營、酒類專賣、均輸平準等“與民爭利”的國家政策，已經嚴重擾亂了社會秩序，民生艱難，犯罪大增。為了維持統治，又採用酷吏，以嚴刑峻法來彈壓社會不滿情緒。
這個過程，如徐復觀總結：“因黷武的關係，便逐漸實施戰時經濟政策。因實施戰時經濟政策，便不能不使用殘酷的刑法，三者互相因緣。”
北宋名臣司馬光評價漢武帝，説他的各種殘暴做法跟秦始皇幾乎沒什麼區別，但“其所以有亡秦之失，而免亡秦之禍”，是因為他晚年意識到自己的錯誤而改過。
公元前88年，漢武帝七十大壽，百官准備好好慶賀一番。沒想到，他下詔説，我無德於天下，無恩於人民，狂妄一生，不知死了多少人。我只覺得很慚愧，連飯都吃不下去，不要再提祝壽之事。
漢武帝變了，但桑弘羊沒變。
桑弘羊覲見漢武帝，建議派兵、移民到輪台（位於新疆天山南麓），建城堡，開荒地，以安定西域。
根據司馬光的記載，漢武帝對桑弘羊的建議不以為然，頒發“輪台罪己詔”。大意是，之前有人建議每個百姓增税三十文，作為邊防軍費，加重了老弱孤殘的負擔；這次又要兵士和民眾到輪台去開荒，那裏遠在車師（吐魯番附近）以西千餘里，上次收服車師，因運輸困難 ，死了幾千人，再派人去輪台，不是要害死更多百姓嗎？
漢武帝對桑弘羊及其政策進行了批評。最後説，現在最要緊的是廢除殘暴的刑罰，減輕民間的賦税，使天下安定。
一年多後，懺悔中的漢武帝駕崩了。
《鹽鐵論》：西漢桓寬根據鹽鐵會議記錄整理的一部奇書。
05. 覆盤鹽鐵會議
漢武帝在生命的最後時刻，幾乎否定了自己一生的事業和政策。在頒佈輪台罪己詔的同時，他着手尋找能夠貫徹他新政策的輔佐大臣。
據説他曾命宮廷畫師畫周公像，賜給霍光。意思是要霍光在年幼的漢昭帝劉弗陵繼位後，行周公輔政之事。上官桀、桑弘羊等人則一起受命輔佐漢昭帝。
新帝上位後，官營政策並未改變。
霍光作為漢武帝最後揀選的重臣，意欲改弦更張，實行類似漢初與民休息的無為之治。
而桑弘羊，作為鹽鐵官營等一系列國營政策的制定者和受益者，並不願放棄原有的政策。一旦放棄這套他賴以安身立命的經濟政策，他的存在意義就要受到質疑。
漢武帝雖然死了，但影響深遠。
公元前81年，漢昭帝始元六年，鹽鐵會議的召開正是為了討論漢武帝時期官營政策的存廢問題。
與桑弘羊辯論的儒生們，背後的支持者其實是霍光。
雙方的辯論很激烈。
儒生們全面否定專賣制度，指責鹽鐵官營、酒類專賣、均輸平準等政策都是“與民爭利”，主張貴義輕利，自由放任，藏富於民。他們還指出了鹽鐵專賣之後出現的一系列問題，比如質量差、價格高、官商勾結等等。
桑弘羊竭力維護自己的政策。他前後發言100多次，可謂舌戰羣儒。他不否認儒生們指出的問題，但強調這不是政策本身有問題，而是在執行過程中，人出了問題。
與儒生們講求執政的仁義不同，桑弘羊一直強調實際問題的解決。他現場提出一個問題：
如果不搞國營經濟，那麼一旦外族入侵，我們拿什麼來保衞國家？
據説現場儒生無人能很好地回答這個問題，只是堅持傳統的論調——“以仁義導之”。
戰爭時期，要採取強硬的集權政策。這一點古今皆然，桑弘羊憑此站穩了腳跟。
不過，而今形勢又變了。匈奴北徙，威脅暫時解除，而漢武帝后期對匈奴用兵，敗得一塌糊塗，此時是繼續歌頌戰爭呢，還是重拾漢初的和親政策，隱忍等待下一次崛起？
桑弘羊沒想明白這個問題。他的世界裏只有搞錢-打仗-搞錢-打仗。
儒生的理論雖然浮誇，有點假仁假義，但對於政權鞏固，迷惑人心，還是很有用處的。皇帝如果宣稱實行仁政，百姓就會感恩戴德，山呼萬歲。
所以，後來的漢宣帝曾對他的兒子（即漢元帝）説：“漢家自有制度，本以霸王道雜之。”
就是説，漢朝治理天下，向來是霸道、王道並用，只是有時候偏向王道多一點，有時候偏向霸道多一點。
至於何時側重王道，何時側重霸道，當然要根據國內的主要矛盾去衡量。
鹽鐵會議召開之時，漢朝的主要矛盾已由民族矛盾轉變為階級矛盾。人民沒有活路，造成了日趨尖鋭的階級矛盾。如果不對國家的主要政策進行調整，以休養生息和輕徭薄賦來緩和這種矛盾，而仍然與民爭利、不作讓步的話，那麼漢朝可能真如司馬光所説，到漢武帝之後就亡了。
鹽鐵會議的辯論結果，儒生宣佈他們贏了。作為皇帝施行仁政的宣示，酒類專賣被取消了，但其他政策維持不變。
而鹽鐵官營實在太有利可圖了，到手的東西總很難再還回去，到西漢結束，好像總共也就取消了三年左右時間。此後歷朝歷代都對這塊肥肉上癮，也絕少放手。
鹽鐵會議召開後不久，漢昭帝輔政大臣內部矛盾公開化。上官桀等人勾結燕王劉旦，密謀上書漢昭帝，揭發霍光謀反，然後由桑弘羊組織朝臣彈劾霍光。但這一計劃被漢昭帝識破。
第二年，元鳳元年（公元前80年）九月，上官桀等人籌劃政變，意欲殺霍光，廢漢昭帝，擁立燕王劉旦為帝，史稱“燕王之變”。陰謀被告發後，霍光先發制人，將主謀政變的大臣統統逮捕。75歲的桑弘羊捲入其中，被牽連而慘遭滅族。
弔詭的是，在經濟辯論與政治權鬥中落敗的桑弘羊，卻深刻影響了此後兩千年的帝國政策：他真的死了嗎？