摘要：社會很殘酷，容不了“錯”，但大學就是一個制度化的能容錯的地方。寬容年輕，寬容個性，寬容年輕人在那個年齡可以有的試錯衝動和激情，那裏麪包含着可愛和熱情，創新與突破就孕育在敢於試錯、證偽、否思的追求中。再回首，背影已遠走，再回首，淚眼朦朧，才知道平平淡淡從從容容才是真。這是5月2日我在華中科技大學新聞與信息傳播學院1997級校友畢業20週年返校座談會上的發言，首發於學院公號，分享給大家，青年節快樂！
大學的容錯，讓我們沒有失去試錯的創新能力
——在學院1997級校友畢業20週年返校座談會上的發言
尊敬的老師、親愛的同學們：
很多場合以“代表”身份去講話，我會非常慎重，怕説錯話。同學20年聚會，我不怕，在孕育我專業思想的新聞學院，我不怕；在敬愛的老師面前，我不怕。我知道，這裏有寬容，這裏永遠把自己的學生當自己的孩子一樣看待，這裏不需要“絕對正確”，這裏珍視那些自由而求真的靈魂。科學與迷信最大的區別就是，科學會説“我可能是錯的”，而迷信不會。
新聞這一行有時候很殘酷。我還記得20年前剛進新聞學院時，就聽老師們講到過這個行業殘酷而又現實的專業規則：當你寫對了，沒人會記得；當你寫錯了，沒人會忘記。在這個行業做了快20年，一直如履薄冰，怕説錯，怕寫錯。今天回到校園，不怕了。説錯了什麼，老師會原諒，老師會內疚，是自己沒教好。同學會原諒，同學嘛，就是那個知道你幾斤幾兩、你在他面前裝不了、説錯話沒事、説錯話還會給你鼓掌的人。
社會很殘酷，容不了“錯”，但大學就是一個制度化的能容錯的地方。寬容年輕，寬容個性，寬容年輕人在那個年齡可以有的試錯衝動和激情，那裏麪包含着可愛和熱情，創新與突破就孕育在敢於試錯、證偽、否思的追求中，試錯也是批判性思考所必需的精神特質。大學的理念和信念是：人類之所以進步，主要原因就是下一代敢於挑戰上一代，下一代不怎麼聽上一代的話。
想起自己的大學，自己的新聞學院，可能很多人最經常回憶起的，不是那些當時覺得最美好的東西，比如一場戀愛，一頓美食，一次傲視年級的考試成績，而是那些勇敢的試錯給自己留下的寶貴財富，還有那些在你試錯付出代價時，寬容了、保護了、鼓勵了自己的人。説到這裏，我想起當年辦校園報刊《大學新聞》，又是批評教授，又是批評一些校園管理規定，引發爭議，甚至帶來一些麻煩。何錫章教授、吳廷俊教授頂着壓力保護着學生，把可能被“大帽子”嚇得戰戰兢兢的學生緊緊地護在身後。我還記得吳院長在學院大會上力挺學生時説，我們教授們應該反思，是不是學生所批判的那種水貨教授、只會抄材料編教材誤人子弟的教授？學生有這樣的批評精神，是我們學院的光榮，紀律可以嚴，但思想應包容。現在跟學生交流時，我經常跟他們講這樣的故事。
感謝程世壽教授、申凡教授、石長順教授、屠忠俊教授、劉潔教授、趙振宇教授、胡道立教授、孫發友教授當年對學生們的包容，雖然你們教的很多知識，我們甚至都已經還給你們了，但你們作為長者對學生的包容，讓我們終生銘記。
我還想起本科時的畢業論文，可能因為選題比較偏、怪，語言也染上了當時的黑話毛病，老師説看不懂。但他沒有否定，而是問幾個年輕老師能不能看懂，當得到其他年輕老師的肯定回覆後，給了高分。我還想起當年的年少輕狂，理工科過來的一個老師給我們講課，我給他列了一份書單，請他讀了這些書之後再來給我們上課。這個老師不僅沒有生氣，還給了我那個課程最高分；等我畢業時告訴我，那些書後來他都找來讀了，確實值得讀。
這，就是一所大學，一個學院的精神。精神是什麼，就是知識點和專業理論都忘了之後，還記住的東西。這是我的私人記憶，我相信，這些記憶不是私人的，也是公共的，在座的每個同學一定也有很多同樣的記憶。就像哈瓦赫在《集體記憶》中所説，記憶都是集體的，需要在集體對話中產生，大家不去談論，記憶就會遺忘和淹沒，我們20年的聚會，也是通過對話凝固記憶的一種方式。
我還想起一件事。學院30週年院慶的時候，我作為校友代表發言。我説，我從業這些年，批評過很多公共部門和大學，但一些不忍心對母校下口，沒批評過母校。當時的校長李培根院士後來講話時呼應了我這段話。他説，曹林校友説，不忍心批評母校，對母校下不了口，我想説的是，如果母校有問題，也應該去批評，我們以培養出能夠幫母校挑問題、客觀公正地批評母校的畢業生為榮。説得多好啊，學院和大學精神，就是在這些話語中凝固，像泡菜罈子那樣燻出來的。20年的時間，我們離開大學後，認識了很多人，走了很多路，負載了無數信息，歷盡千帆，足夠忘記很多事。但這些，會永遠留在我們腦海裏，成為我們知識和精神的一部分，把這些故事講給後來者，口口相傳，讓大學精神和專業追求生生不息。
我們這次20年聚會，從一年多前就唸叨着開始籌備，那時候還覺得早。早早籌備，是因為我們看得很重。我們畢業10年的時候，可能還比較茫然，還在低頭奮力走路。到畢業30年時，可能就沒有太多精力了，我們中的有些人甚至要帶孫子了。20年，是人生重要的一個節點，上有老下有小，經歷了很多事情，更有了大學故鄉的歸屬感，有了思想的鄉愁，有了對青春的對話需要。20年畢業聚會，我們都走到了人生的一半。我覺得，這樣的儀式，這樣的歸來，這樣的此時此刻恰如彼時彼刻，再回首，背影已遠走，再回首，淚眼朦朧，才知道平平淡淡從從容容才是真。20年回首，是給自己的初心一個告白，給老師的一個彙報，給我們當年不怕出錯的青春、能夠寬容我們出錯的人們，一個擁抱。
一篇刷屏的博士論文致謝説：走了很遠的路，吃了很多苦，才把這份論文送到你的面前。我們中，哪個不是這樣？我們多數都不是出身鉅富家庭，都是靠讀書改變了自己的命運，在大城市紮下了根，成為各行業的人才和人物。20年前，我們吃了很多苦、走了很遠的路，才走進這所大學，讀後飛出去了。20年後，走了很遠的路，又回到了校園。認識了更多的人，有了更多的思考，看遍了世界，更愛這個讓我們魂牽夢縈的森林大學。
20年後，我們所學的專業，我們生存的媒介環境，已經發生顛覆性的變化。前媒體人張泉靈説，時代拋棄你的時候，連一聲再見都不會説。我也不知道這種環境和行業的劇變是好還是壞，進步，可能並不一定都是線性的前進，需要我們要有價值觀的定力。20年前，那時候互聯網還沒有今天這麼發達，我們還是在寢室用201電話，用尋呼機，用486的電腦。雖然沒有發達的社交媒體，但我們似乎可以有一個安靜的空間，可以做一些事不必受到爭議。老師們保護和寬容學生，學生犯一點錯，不會出現“社會性死亡”。
走在今天的校園周邊，很熱鬧，充滿誘惑，大家行走的步伐都很快。想起20年前，從前很慢，我們可以慢下來讀書，慢下來多談幾場戀愛，慢下來坐在樹下、圖書館裏思考一個上午，可以在寢室裏睡上半天。如今流行一個詞，叫內卷，殘酷的、沒有終點、沒有獲得感、讓人疲憊不堪的競爭，萬物皆卷，績點卷，搶座位卷，據説捲到圖書館提醒學生不得熬夜自習，捲到圖書館外常常停着急救車，甚至連洗個澡都要卷，捲到“感謝舍友不殺之恩”。感謝那些的慢。
可能有了那些慢的積累，我們才有今天看起來“很快”的成就，個人如此，學院如此，大學如此，國家也是如此。回到學院，今天的大學和學院今非昔比，從當年的東五樓一側的幾個房間，到了今天的一棟現代化的大樓。新聞學院在各種排名中已進入第一方陣。跟我們一屆的明新教授，已經成為這個學院的院長。羅馬不是一天建成的，這是一代代華工新聞人積累的成果。
20多年前我們走進這個學院時，選擇的都是新聞，20年前走出去的時候，雖然未必從事的是媒體行業，做的未必是新聞，但我們身上已有了這個專業的基因，骨子裏打上了這個專業的印記。學的雖然未必用得上，但已經融入我們的血液中，讓我們終生受益，在不經意中成就着、滋養着我們。經過學習之後，我們相信，理工科大學也能辦出很牛的新聞學院。我們相信，靠努力是能夠寫出做出自己人生的代表作的。我們相信，一個人可能不必行走在高山大川，但內心一定要海闊天空。我們相信，怕什麼真理無窮，進一寸有一寸的歡喜。我們相信新聞的力量，更相信正義的力量，堅信媒體輿論監督對這個社會進步不可或缺的作用，幫着社會去糾錯。新聞媒體需要揭示和表達真相，我們很多時候也是在試錯中不斷接近真相。
20年光陰似箭，帶着孩子行走在校園裏，有一種恍惚感。那時候，我們把事業和理想置於最重要的位置，最喜歡聽的祝福就是恭喜發財、前程似錦。今天我們最喜歡聽到的祝福是，身體健康，家庭美滿。是的，這就是成長，在試錯中成長，在試錯中領悟。就像我們的報道，在試錯中接近真相真理。這時候，我們知道，最好的工作是，一不影響生活作息，二不影響家庭團聚，三能養家餬口。生活中面對自己的有限，避免完美人設，是給自己減壓。新聞工作中，面對社會的有限，面對真相，避免完美人設，是給社會減壓，面對我們都可能錯的事實。
祝大家身體健康，家庭美滿！祝學院邁向新的輝煌！法國諺語説：過去有比現在更多的未來！青春就是敢於試錯，有努力奮鬥了的過去，才有更多自己可掌握的未來。
謝謝大家！
曹林