大秦這一賦，竟然落入低谷

◎陳輝

在豆瓣上備受好評的《大秦帝國》終於迎來第四季（第一季《裂變》豆瓣評分為9.3，第二季《縱橫》評分為9.3，第三季《崛起》評分為8.5，均堪稱國產劇中現象級的高分），雖然劇名改成《大秦賦》，但觀眾們熱情依舊——剛開播時，評分便高達8.9分。

遺憾的是，從第12集開始，評分一路下滑，已降至8.1分。不出意外，未來仍會下探。

需要注意兩點：

一方面，在國產劇中，8.1分仍屬難得的高分。

另一方面，與前三季比，這一季是最低谷。單論故事量，《大秦賦》比前三季更豐富，且歷史記錄本身已很精彩，創作相對容易，則8.1分顯得有些遺憾。

本應是秦國故事的最高峯，卻混成了最低谷，其中原因，值得深思。

這麼高的評分，來自“壯美”

《大秦帝國》前三季贏得高分，因為它更接近歷史劇，而非古裝劇。

所謂古裝劇，是把現代故事放到古代背景中，不追求歷史邏輯的準確性，重娛樂而輕精神。所謂歷史劇，則不僅追求服化道的準確，還要深入挖掘歷史的意義。

需要特別説明的是：一切歷史意義都是後人建構的，即“一切歷史都是當代史”。站在當代立場上，怎樣闡釋過去，怎樣讓過去與今天發生關聯，這是歷史劇的魅力所在。所以，歷史劇的天然義務是：讓歷史掙脱故事層面，成為今人的精神營養。

《大秦帝國》和《大秦賦》至少在三點上實現了這一目標：

其一，弘揚華夏共同體意識：這是秦國最終戰勝六國的重要原因，在今天仍有意義。

其二，謳歌了質樸精神：片中塑造了許多有大局觀、行動務實的人物，他們充滿使命感，長葆創業本色，引人深入思考，該如何超越“因富而衰”的歷史週期律。

其三，呈現出集體力量：劇中人物個性紛紜，但每到關鍵時，他們都能自覺地統一目標、一致對外，故每次挑戰，都讓秦國變得更加強大。

《大秦帝國》和《大秦賦》的精神高度，帶來了藝術震撼力。

康德曾説，在審美過程中，優美與崇高是不同的：優美的東西小巧、精緻、和諧，具有技術性，讓人心生愛憐；崇高則是巨大乃至於無形的“壯美”，它往往與道德相關，讓人心生敬畏。

《大秦帝國》和《大秦賦》受歡迎，正是來自“壯美”。

找不到理由，只好説“精神”

從傳達歷史精神的底藴看，《大秦賦》不輸前幾季。在情節複雜度、畫面精緻度，乃至鄔君梅、段奕宏、辛柏青等演員的表演看，均稱精彩，那麼，為什麼評分上會出現滑坡？

從表面看，《大秦賦》的部分細節過於誇張，給觀眾以肉麻感。比如網友們津津樂道的梗：讓40歲的張魯一演13歲的秦始皇，還要對36歲的朱珠（飾趙姬）喊媽……實在違和到了天際，坦坦地挖了個演技填不住的大坑。這樣的坑，在《大秦賦》中還有不少。

從根本看，這些坑其實是全劇內部邏輯難以自洽的結果。《大秦帝國》和《大秦賦》都帶有強烈的輝格史觀色彩，即從結果逆推原因——因為秦國統一了天下，則秦國必有強於六國的、決定性原因，如果歷史沒有記錄，那麼就該為它創造一個。

這個“找亮點工程”包括：

秦國武器採取了標準化的生產手段。其實在冷兵器時代，武器只有很少幾個零件組成，標準化的意義有限。

秦國軍人訓練有素。沒有文獻證明秦軍有獨特的訓練方式，《大秦賦》對此似乎很有信心，刻意安排了一段百夫長李夫阻擋趙國騎兵的橋段，秦軍士兵雜耍般變陣，卻嚴重違背軍事常識——馬是非常膽小的動物，不敢正面衝擊橫陣，將橫陣變成各自為戰的小集羣，約等於自殺。看到畫面中趙國騎兵一個個華麗地腳踏馬鐙，讓人很難不崩潰。

秦國廢分封、立郡縣，有制度優勢。事實上，郡縣制是春秋時楚武王最先推行的，顧頡剛先生曾説：“（楚縣）是完全打破封建制度的秦始皇的郡縣制的先聲了。”秦國既非郡縣制的原創者，也未必是落實最佳者。

正因以上三種解釋都存短板，所以《大秦帝國》和《大秦賦》只好乞靈於無法量化的“精神”（或者是嬴異人口中的“天命”）——秦國人的“精神”強於他國，所以六國註定姓秦，別人永遠比不了。有了這個奇特的“精神”加持，則被中原列國嘲笑的沒文化、粗鄙等，反而成了秦國的優點。

讓人肉麻，説明還沒接上地氣

可問題是，這個“精神”在歷史上真的存在過嗎？

在正史中，秦始皇在荊軻的匕首下四處亂竄；張儀靠虛假承諾，騙走楚國的城市；韓非子與李斯本是同學，卻中了後者的毒手；趙高指鹿為馬，就能讓滿朝噤聲……大秦一直是高度功利主義的，並不浪漫。作為“以吏為師”的政權，它本身就在排斥“精神”。

可《大秦賦》的編劇們卻相信這個“精神”存在。在第3集中，有這樣一場戲：

嬴異人（辛柏青飾）東周的西君與趙國的平原君不得已，與嬴異人和秦將嬴摎談判。為逼秦軍退兵，平原君特意展示虜獲的趙姬（嬴異人的妻子）和嬴政（嬴異人的兒子），要挾不退兵，便立刻殺死他們。

這種“是或不是”兩難選擇的橋段，是否老掉牙且不説，如果放在話劇舞台上，不失為“三一律”（時間、地點和情節三者之間保持一致性）的標準手法，放在現場感強的電視劇中，因與實際生活差距太遠，讓人頗捏了一把汗，生怕辛柏青説出什麼肉麻的話。

好在辛柏青演技出眾，將大段散文詩式的台詞，表現得尚能接受，沒想到編劇突顯“神來之筆”，讓嬴摎率先感動，當場禮讚：“你們都看到了吧，這就是我們秦人。”將場面推到讓人開裂的高峯。

與前三季相比，《大秦賦》用力過猛處太多，包括嬴異人與呂不韋幾近戀情的友誼、嬴子傒的離奇轉向、華陽夫人蠢出天際的陰謀、嬴政向呂不韋追問出身……均過於小品化。説明《大秦賦》在追求“壯美”的同時，未能真正接上地氣。

類似缺陷在前三季中也有，好在有精緻的畫面、宏大的戰爭場景、秦俑式的造型、觀眾不熟悉的故事等，掩蓋了精神內核與現實合理性之間的脱榫處。可這些皮相的東西只能一次性成功，隨着觀眾的審美疲勞，《大秦賦》根本處的缺陷便暴露了出來。

所謂“秦國精神”，是否定精神價值

不否認，秦國的華夏共同體意識仍有現實合理性，值得肯定，但遠遠不能因此便將秦國塗抹成華夏原生文明。一切文明的基礎是人，而非功業，失去了人，功業不過是鏡花水月。《大秦帝國》和《大秦賦》努力挖掘（或者説虛構）“秦國精神”，可這個“精神”除了反人道、反文明，用功業來否定人，將人物化外，並無太多內涵。它本身就是反精神的。

《大秦帝國》和《大秦賦》試圖告訴觀眾，秦皇滅六國，不是為了一己貪慾，而是為了持久和平。可秦朝建立後，“力役三十倍於古”。戰國時成年男子積蓄3年產量後服1次正卒、1次更卒，共33天。秦朝則成年男子耕耘1年，就要服2年正卒，耕種期間還要服1個月更卒。何坦野先生在《秦朝徭役賦税制鈎沉》中指出，秦朝的勞役量是商周時的35倍。

役民如奴，不是秦始皇一人因性格偏差“犯了錯誤”，而是有其“理論基礎”。商鞅在《商君書》中明確提出：“民弱國強，民強國弱。故有道之國務在弱民。”把民和國放在對立面，這種國只承認一種民，即耕戰之民，此外都被視為負擔。

顯然，“這就是我們秦人”絕非秦國百姓之福，它只是貴族們的玩具。任何有良知、有理性的人，都不可能贊同這種極端刻薄、極端殘忍的“精神”。

作為現代人，我們不能因為近代的挫折，便徹底推翻過去兩千年的歷史智慧，試圖用從歷史片段中尋找解藥。這不僅違背歷史正義，且是一種變形的虛無主義：難道兩千年的往聖前賢集體誤判了？把他們統統否定，則中國文化還剩下什麼？

相信《大秦帝國》和《大秦賦》的所有創作者們都不願回到秦朝，不願成為修長城的一個工匠，所以他們很難將個體感受與所謂的“秦國精神”聯繫起來。他們只看到了“帝國”的壯美，卻不知道從何處“賦”起，則《大秦賦》落入低谷，也就不奇怪。

從第二季開始，《大秦帝國》已流露出精神內核的蒼白，開始大量添加宮鬥戲，這些戲除了人物的名字是秦朝的，內容可放在任何一個朝代。似乎坐在屋子裏耍耍陰謀，磨鍊一下豪氣，就突然有了公心，秦國也就從此崛起了。

這種用古裝劇拯救歷史劇的套路，到第三季時已很嚴重，《大秦賦》則更上層樓。只是越到後來就難持續下去，畢竟故事套路只有那麼多，用盡了，馬腳也就露出來了。

不提供新的精神高度，找不到歷史和現實的連接點，這讓《大秦賦》成了無本之木，只能抱着象徵物抒情。可在大場面、大歷史、大人物的壯觀背後，不過是將殘忍視為豪邁，用皇帝的悲哀替代眾生的悲哀，把個體的尊嚴視為權力的祭品。這樣的精緻，已經背離了現代社會的基本價值。

事實上，《大秦帝國》和《大秦賦》的成功，基本是古裝劇的成功，特別是《大秦賦》，並沒真正擔負起歷史劇的全部責任，它值得點讚的地方是製作精良，而非對歷史的深度解讀。

從這個意義上説，8.1分夠公道了。

【編輯:陳海峯】