來源：人民網-人民日報
裴永斌在加工彈性油箱。 趙 剛攝
除了掌心厚厚的老繭和指甲下黢黑的泥垢，這雙手並不能瞧出有何特異之處。但就是這雙手，輕觸鋼鐵，便能感知百分之一毫米的誤差，被稱為“金手指”。這雙手屬於裴永斌——哈電集團哈爾濱電機廠的首席技師。
自1985年從部隊轉業以來，裴永斌一直在生產一線與機牀相伴，平均每年提出技術革新10多項，參與生產加工水電站發電機組核心設備——彈性油箱4000多件，創造了無一廢品的紀錄，並先後獲得全國勞模、中國首屆質量工匠等榮譽稱號。
1982年，18歲的裴永斌走進了軍營。服役期間，他全身心投入軍事訓練，是當時全師第二個入黨的新兵，也曾是全團年齡最小的裝甲運輸指揮車車長。脱下軍裝後，裴永斌來到哈爾濱電機廠穿上“工人藍”，當了一名普通車工。
“白天跟着師傅學，拿個小本隨時記，晚上回去再梳理總結。”沒幾年，裴永斌就憑着過硬技術在廠裏嶄露頭角。
1995年，裴永斌開始接觸到彈性油箱的生產加工。作為水電站發電機組核心設備，彈性油箱承載着機組數千噸重量，其品質關係到整座水電站的安危。
才上手，裴永斌就倒吸一口涼氣，“作業誤差只允許有百分之一毫米，在加工油箱內部時，車刀刀架遮擋入口，注入的冷卻液也會產生煙霧，根本看不到走刀情況，實在太難了。”
為提高效率，裴永斌決定用手測量，他找來一件以前的廢件，下班後就一個人在車間練習。年復一年，他終於練就了一手絕活。
“裴永斌用手摸就能‘盲測’油箱壁厚和表面粗糙度的絕活，測量精度不亞於專用儀器，他也因此成為行業公認的‘金手指’。”哈爾濱電機廠水電分廠黨委書記、廠長許暉説。
成績背後，是每天工作10多個小時、節假日不休的艱苦付出。
近年來，彈性油箱的訂單量大幅增長，廠裏開始引進數控機牀。數控機牀要投產，離不開關鍵一步：編程。這項重任，又落到了裴永斌的肩上。
裴永斌此時已年近50歲，他沒有任何抱怨，又帶領團隊一頭紮在生產車間。“日夜奮戰30多天，數控機牀生產的第一台彈性油箱順利下線，生產效率提高了100%。”裴永斌説。
“要敢打硬仗，敢啃硬骨頭。”裴永斌説，雖然退役30多年，但是部隊的好傳統、好作風不能丟。2014年，非洲某水電站的水輪機發生故障，當時正是埃博拉疫情暴發期，裴永斌義無反顧踏上了前往非洲的航班。
“當地最高温接近40攝氏度，為了搶時間，中午不停機，夜班連軸轉，用了4天時間就完成了搶修任務，比計劃提前3天。”裴永斌説，當地項目方給他豎起大拇指。
再有幾年，裴永斌就要退休了，他把主要精力放在了傳幫帶上。“這麼多年一共帶出了20多個徒弟，都已經在各自的崗位上成為骨幹。”裴永斌説，“近5年我開展技能培訓40多次，受訓人員千餘人次，這是讓我最感欣慰的。”
《 人民日報 》( 2021年03月28日 05 版)