1
1994年，我參加紅安縣教師基本功比賽和巡迴演出，聽得最多的一句話是：振興民族的希望在教育，振興教育的希望在教師。
這句口號還出現在學校的外牆內牆以及與教師有關的節日。同類的口號還有：太陽底下最光輝的職業、人類靈魂的工程師諸如此類。
説實話，我一度也是這樣默認自己的職業屬性：收入低？沒關係，咱光榮啊！心裏裝着上五千年，肩頭扛着下五千年，文明的延續與未來的希望，全指着咱們傳遞呢！當年我真是這樣認為的。
二十多年過去，現在基本看不到這些口號，也沒人再提這茬了。很好，不把教師這個職業神聖化，是進步。但我沒想到的是，反轉太快，現在教師門檻之低竟至於斯！
據網上消息稱，江蘇、安徽兩省，因沒人願意當老師，就給高中畢業、甚至初中畢業，三百來分啥學也沒考上的學生一條就業之路：招進師範學校培養一下，然後去當一名鄉村教師！只能表示無言以對。
八十年代中師生是特定時期的產物，現在當然不能複製，也沒必要複製。
現在鄉村包括縣城基層學校師資是什麼狀況呢？我從事的工作就是與教師打交道，尤其是新招聘教師。
近年招聘教師的門檻已經很低了，不管是學獸醫、學會計、學電腦、學傳媒、學管理以及其他亂七八糟專業，只要不好找工作，就去考個教師資格證（這個也不難考），然後找人突擊輔導一下備課和説課應付面試，之後就上講台了！專業？見習？實習？沒有的！
每年新招教師近半不是師範專業的。從個體説，師範專業不一定比非師範專業強，但整體質量師範有保障太多。
下鄉聽課時，聽到一些新教師上課雲山霧罩，問他備課情況更是不知所云。有次聽完一節課，問執教老師：你這節課的教學目標是什麼？她反問我：什麼是教學目標？
事後學校校長跟我説：你體諒一下，她不是學的師範專業，能站講台就不錯了——所以，為什麼門檻降這麼低？因為聊勝於無啊。沒有她，這班的課就沒人帶了。我只好閉嘴，重新跟那位青年教師講備課和上課的基本規範，別的不説，你先把教材弄明白，知道站在講台上要幹什麼。
這樣的情況絕非個例，一一列舉只會讓人絕望。但我依然懷着希望，年輕人嘛，剛走上工作崗位誰還沒個適應期，只要肯學習，後面會越來越好的。這也確是事實，大部分非師範專業老師，在工作中也會逐漸進步，畢竟他們當年也是憑本事考進大學的。
但讓我沒想到的是，現在竟然糟糕到要招收連這點學習能力都沒有的學生來當鄉村教師！鄉村的孩子犯了什麼錯？
3
其實，這兩年鄉村教育情況還是在慢慢好轉，經過幾年招聘，鄉村教師的數量上來了，質量只能靠各種培訓和研修慢慢提升，這也是沒辦法的事。但新問題來了，鄉村教師留不住：收入留不住人，環境留不住人，職業留不住人。
收入留不住人。一年教下來，到手兩三萬塊錢。正如一位青年教師要去考公務員前跟我説：我沒辦法，一年到手頂多三萬塊錢，我得供房子、養孩子。我能有什麼話説？
環境留不住人。現在農村學校硬件並不差，但鄉村凋敝，孩子少，學校規模小，文化娛樂幾乎沒有，尤其是年輕人非常少。因為學校規模小，老師專業成長空間非常小，校本研修難得搞起來，老師們也沒有橫向比較與榜樣。
整體看，在縣城學校與在鄉村學校工作，成長速度確實不一樣。這樣的工作環境，對年輕人自然沒有吸引力。所以但凡有機會，鄉村教師會選擇跳槽或改行。他們的理由也更堂皇：我在這兒呆下去只怕要當一輩子單身狗了！我能有什麼話説？
職業留不住人。沒有成就感的職業，是很難留住人的。事實上，目前説教師職業高危是誇張了一點，但從教環境危機重重卻是不爭的事實。來自社會、來自家長對教師的無限責任要求，早就見諸報端：
能不能無償補課？孩子到學校就全是老師責任！
你批評我的孩子讓他受委屈了！
作業怎麼這麼多？作業怎麼這麼少？
校外出事怪學校，在家出事也怪學校！
所以，老師每年開學啥也不説，先把安全責任狀簽了！孩子出事，家長責任再大，都不用承擔法律責任還有臉索賠，但出事的孩子只要之前老師批評過一句，那這個老師就完了！挨點打都是輕的。
這種情形下，不願意做老師、有機會就離開，不也是可以理解的選擇嗎？當一位年輕人要逃離這樣沒有安全感的職業，我能有什麼話説？
我做過多年新招教師崗前培訓，從不鼓勵青年教師紮根鄉村一輩子，我只是告訴他們，鄉村執教這幾年的經歷不要浪費，不要白白經歷，為自己積累資本，厚積薄發是，才能飛得更高更遠。
當然，如果你有一輩子紮根鄉村教育的決心，我會致以最崇高的敬意！別以為沒有，雖然不多，還真有這樣值得尊敬的年輕人。
鄉村教育留不住人，他們去哪兒了？改行、進城、到民營學校。
教師流動呈一個極不合理卻普遍的現象，就是貧血的為富血的輸血。鄉村教師只要自己肯學習，經過幾年實踐，會有一些青年教師脱穎而出，成長起來。但受益的不是培養他們的鄉村學校，而是某一所城區學校，他為自己贏得了改變工作環境的機會：進城；或為自己積累了到大城市學校，應聘到待遇更好的民營學校的資本。
這真是一個兩難的境況：學校一方面希望老師儘快成長起來，一方面又擔心翅膀硬了老師要飛。
這些，就是鄉村教師生存與工作現狀的一部分，也是鄉村教師隊伍總也拉不起來的原因。
4
那麼，解決這一現象的正途是什麼？
落實、提高教師待遇，保障教師職業尊嚴，不讓年輕人因生活所迫而改行、因心灰意冷而改行（已經出現很多）。教師待遇尤其是鄉村教師待遇真正得到提高，穩定的生活保障是能讓很大一批人安心地從事這個職業的。
招收優質免費師範生並嚴格按協議落實就業。比如免費師範生必須到鄉村學校執教一定年限，這個提前簽好協議，不得以任何理由失信拒不執行或鑽空子。據我所知，免費師範生面小監管力度也小，畢業能從事教育就不錯了，還有改行的。這樣肯定不行，把錢補上也不行，這種行為是誠信出了問題，是監管不到位導致的結果。
教師業務學習培訓系統化、終身化。像醫生似的，必須定期接受培訓學習。現在的國培、省培、校本研修、送教下鄉等機會已經比以前多了很多，但在培訓學習有效性、系統性、針對性以及業務成長評價上，還是有很多需要完善的地方。借鑑甚至迴歸八十年代中師教育方式培養更多的全科教師，或者一專多能也未嘗不可。
近年，常看到媒體宣傳要求學校開什麼球課，開游泳課……這些人到底去調查過沒，基層學校體育老師有多缺？連常規體育課都無法落實好不好？體育、音樂、美術類教師，大多數學校都是奇缺啊！尤其是鄉村、縣城一級的學校。
這些學科老師專業化要求比語文數學高，很多體音美老師改行教語文數學也教得很好，但還沒聽説統考學科老師改行教體音美的，事實上他們也改不了，專業化程度高，教不來！
但是，當年中等師範卻是按全科培養的老師，體音美總有一樣拿得下來。現在的師範院校，有沒有根據基礎教育的需求，在課程上做這方面的調整與設置呢？事實上，現在過剩的，主要是英語老師，偏遠鄉村學校英語八級的大有人在；語文與數學教師也基本滿足，理化生政史地這些小學科大都師資不足。
説穿了，最直接的正途就是，讓優秀的年輕人願意進入這個行業，主觀積極性調動起來，很多問題迎刃而解。
八月已經中旬，九月還會遠嗎？又到了新教師招聘、崗前培訓、教師暑期培訓的時候，看到聽到一些情況，不免擔心着急，忍不住多嘴。千萬別再降低教師培養和招聘的門檻，本來也沒有檻了，再降就是坑。撇開教師談教育，那是耍流氓。
作者申明
其一：本文所説的師資現狀，是專指基層中（初）小學教師現狀，具體到縣城、尤其是縣城以下的基層學校教師問題，與大中城市無關，如首都動輒宣稱有多少碩士、博士的中小學，不敢望其項背，也不敢與之站在一個平面談教師隊伍建設。
其二：文中所説教師待遇問題，也與第一條同。有人説老師通過補課、編資料賺了多少錢。請注意，那是違規的地下活動，既不帶普遍性，也是東躲西藏看臉色行事，且只有少數人能夠。如果這是普遍現象，這錢那麼好賺，老師們作死要跳槽？教師招考的門檻吃飽了撐的要一降再降？
其三：老師隊伍自己也有問題。這個不否認，哪個職業都有三六九；因為門檻低了，進的人雜問題更多，有問題才需要關注需要解決啊！所以我沒有談具體個人，而是説這個羣體——影響深遠、必須關注、不能放棄的羣體。
其四：我到很多大中城市中小學校瞭解過師資情況，也連續多年對鄉村中小學進行調研，結論是：國家近年對教育的投入並不少，即便鄉村學校硬件有明顯改善，學生生活上得到照顧尤其多，但到教師身上的實惠真不多！整體走向是城市走高、鄉村走低，差距越來越大。
讀者互動
有兩類讀者讓我百感交集。
第一類是各種身份的鄉村教師。好幾位現身説法的老師在本文後面寫下長長的留言，非常具體的親身經歷，但後來又自己刪除了，我能看到卻發不出來。這些教師從打下長長的一段話，到權衡再三又自己刪除，他們經歷了怎樣的心路歷程？隔着屏幕我看到的是不足為外人道的辛酸。
第二類是我的朋友、正在一線教書或沒教書的師範同學。我不想去對比他們今日的職業、收入、社會地位，這些沒有意義，本也因人而異。這是一位在某縣高中教數學、任班主任的男同學發來的話：
我們這一代中師生為振興基礎教育作出了巨大的貢獻，從教三十多年，末了還因自己是一位教師而羞愧。當別人説教師窮時，我低下了頭。當教育部長都在説教師上課不講課下講時，我低下了頭。今年為了招收定向委培的師範生，分數那麼低的情況下都沒有學生填報。當連本科線也達不到的學生在我這個老教師面前説“張老師，我報個名吧，可以作為最後的選擇”的時候，我再一次羞紅老臉。
另一位老師有相似的留言：
前不久，學校要求高三班主任做那些高考只能考三百分的學生報考師範委培生的工作，想着那些大字不識幾個，上課睡覺，玩手機的學生將來可能站在講台上，我的心拔涼拔涼，那一刻，真正為我所從事的，並且目前還眷戀着的職業而羞愧，擔憂。
三十多年前，我們初中畢業以高於重點高中的分數就讀中等師範，我們是最優秀的那一部分，不乏中考狀元、學霸。畢業後，我們中絕大多數奔赴鄉村中小學，雖然後來不少人改行或深造、到大城市，現在成為大學教授也大有人在，但最多還是在縣城、鄉鎮這一級教書，是各縣基礎教育的中流砥柱。就算收入低點、工作環境差點，我們內心對於教育、對於教師、對於我們曾經接受的師範教育，也是有自豪、有情懷、有自我認同的。
可是，當有一天，你的學生中高考三百來分不夠本科線的那一部分，你做工作讓他上師範，他還以施捨的口吻退而求其次作為最後的選擇答應你時，怎麼不讓人老臉一紅？我們為之付出為之奮鬥捧在手心裏的東西，正被社會棄如敝履，怎麼不讓人老臉一紅？
不要跟我説那你幹嘛還留在教育你走啊，還不是你自己沒本事走不了？大城市學校收入高你去啊！即使那絕對不是我的傷口，也請你不要撒鹽。如果都走了，鄉村的孩子怎麼辦？不管你信不信，在眾多為自己個人的考慮中，我們也有這樣一份為基層教育擔的心。
我的師範同學中，有一個名叫朱孝安，在浠水縣華桂中學教物理，他是湖北省骨幹教師。我們師範老師當面對朱孝安説：你是你們鄉村的福份。是不是覺得朱孝安也是沒辦法才留下的？不是。
早在二十年前，朱孝安到深圳一家公立學校應聘，過五關斬六將，以最低的學歷，打敗眾多來自名牌師範大學甚至海歸的年輕、強勁對手獲聘，並且在該校工作了一段時間。如果他留下來，把當醫生的妻子和女兒逐步帶過去，今天從經濟收入來算，該是現在在浠水鄉村中學的多少倍？
當然，朱孝安回來也不必拔高為高尚情懷，他戀家、他喜歡鄉村、他不喜歡深圳的生活工作方式。回到浠水的他，安安心心紮根鄉村教育，做一名普通老師，不折騰不抱怨，很滿意很有成就感。
同學會上看到他，身姿挺拔、意態從容，真是再見宛如少年——這就是我們的師範同學。不是鄉村教育留他，是他自己留下來的，這不是鄉村的福份是什麼？
同學中還有個叫吳文峯，是黃梅晉梅小學校長。他在小縣城紮紮實實辦教育，晉梅是民辦學校，其小學部創建才兩三年，我親眼目睹他的團隊一點點創建這所學校，講情懷、説高貴、談素質、讓孩子玩中學、尊重成長、遵從教育規律……所有這些高大上的教育名詞，在吳文峯這兒就是力排眾議給落實了！
一個是鄉村一線教師，一個是縣城小學校長，他們既留在了教育也留在了基層，他們就是有能力改變、也是在改變局部教育生態的了不起的人。
網上關於上世紀八十年代中師生有很多文章，很多説法，很多複雜情緒與情感。我們身為其中一員，雖感觸更多，但並不氣餒，雖有遺憾、抱怨，卻並不後悔。
然而，當連本科線也達不到的學生説“我報個師範吧，可以作為最後的選擇”時，我們也忍不住羞紅了老臉。
來源：蓮花岸 作者：曉餘