進入滿功率運行的核電反應堆廠房是怎樣一種感受?
首先的首先的首先的首先，這個問題本來就沒有問對。
為何?還是照我習慣的風格來吧。先打個比方。
一個點着的爐子正在煮開水，嘩嘩冒着白汽，隔着遠遠的都可以感覺到它的熱量。你想看看爐子有沒有破了，那問題來了，你該怎麼辦?
1.你怕燙。把爐子的火熄了，熱量降下去了，你再靠近它。該修修該補補。
2.你不怕燙。爐子也不熄火。你戴上厚厚的真皮手套，戴上摩托車的頭盔順帶把擋風鏡拉下來，再靠近它，也可以。
把這個比方中的爐子換成核反應堆，熱量換成核輻射，就可以翻譯成這樣：
1.核反應堆停下來，核輻射下降了，人可以靠近;
2.核反應堆維持運行，核輻射一直保持高水平，人穿上重重防護後，可以靠近。
第 1 種情況，適用於核電站更換燃料(行業術語為“換料”，相當於爐子換新煤)、大修(換料 後維修各大系統，相當於修爐子)，出現故障要停下來的情況。
第 2 種情況，少之又少又少又少又少又少又少。核反應堆正常運作的時候，是不允許運行人員進入的(那麼高的核輻射);不出現什麼大到不行的嚴重問題，是不會冒着危險繼續運作的再讓人進去的。退一萬步來説，真出現大問題把核反應堆停下來就是了，連堆都停不下來要硬撐着運行，還要人進去，怎麼體現得了核安全?
所以，那種“最危險的時刻進入最危險的區域”的問題描述，實在是容易誤導和恐嚇大眾。功率運行期間本來就活人免入，談何“最危險的時刻”?
所以，絕大多數核電人都沒有在核反應堆滿功率運行的時候進入過核反應堆廠房，只在核輔助廠房和燃料廠房呆過，或者是在核反應堆小功率運行的時候進入過。這個問題我能也只能答到這個程度。
我提到過我在核島崗位工作了近一年，參加過福清核電 1 號機核島的燃料裝載(行業術語“裝料”，裝料在核電人的黑話裏還指媳婦懷孕)，功率試運行，併網發電。這個過程很明確，燃料裝載期間我們可以靠近核反應堆參觀，看燃料棒怎麼插進壓力容器裏;此時燃料還沒有被中子激活(好比新煤沒被點着)，輻射強度很低;功率試運行後，燃料被活化了，輻射強度大大提高，整個核反應堆廠房也被隔離了，從那以後，我們核島崗位的活動距離基本就是核輔助廠房和燃料廠房了。
核反應堆廠房近看是長這樣子的(自己拍的，無 ps)
遠看是這樣子的(圍着圓柱體周邊的方盒子就是核輔助廠房燃料廠房什麼的
裝料期間廠房裏面是這樣子的(那個大坑就是裝燃料的壓力容器)
壓力容器裝好燃料後注水是這樣子的(藍藍的科幻感)
進入核反應堆必經的氣閘門，巨厚，巨沉，開關都要好幾分鐘，核反應堆功率運行後就一直關着了，照片也是在功率試運行前拍的
核反應堆廠房裏面的環形走廊是這樣子的(走在前面的是我大大，當時還沒正式運行，衣服當然也不正規，同行莫噴)
有人肯定問：“你沒在滿功率運行的核反應堆廠房裏呆過，説這些有什麼卵用?”
核反應堆滿功率運行後，廠房裏主要是兩樣東西：熱量和核輻射。那我告訴你我在有熱量和有輻射的廠房下工作的體驗行不行?
如果你説行，那我們繼續。
先説熱。核反應堆還沒有運行的時候，核反應堆廠房裏的主泵先試運行，一個 23790 轉每小時的怪物，散發出來的熱量相當可觀，温度可以爬到 35 度以上。四季如夏。核島崗位的工作服是橙色安全帽 + 橙黃色連體防護服 + 白色膠底帆布鞋 + 白色手套，平時一般戴口罩，遇到核反應堆廠房裏像烤焦的橡膠味道的甲醛(管道的保温材料和滾燙的管道一接觸，很容易產生這東西)含量高的時候，還要戴上防毒面罩。這一套下來，渾身密不透風，跑上幾步，汗水嘩嘩流。背心貼背上。防護服粘手臂大腿上。頭髮貼額頭上。近視的哥們更慘，汗水滴在眼鏡上，再喘幾口氣，眼前白茫茫的世界。趕上幾個小時，整個世界彷彿不存在。可是不敢擦汗啊，空氣中有微量放射性物質站在外表衣服上，擦擦汗撓撓癢癢，又不知道哪裏被沾上放射物質了，下班回家通過檢測儀肯定嗶嗶嗶叫，還耽誤大夥回家......後來通風條件改善後大夥好過些了，可是幹活時再熱也不能擦汗撓癢是鐵律。
再説下輻射。日本著名反核著作《核電員工最後遺言》裏面提到過在高輻射條件下搶修設備的情形：大家全副武裝等在設備十幾米外，隊長一聲令下，一個隊員百米衝刺速度過去拿扳手擰幾下，又衝回來，下一個隊員又接着衝過去，擰幾下，直到設備修好為止.....
書裏的描述並不誇張，在高輻射的緊急情形下確實如此。我聽參加過機組大修的前輩提到過，為了讓參加大修的人少受輻射(核電行業的黑話叫：吃劑量)，採取的也是這種限制時間、輪流上陣、少量多餐的工作法。不要妄想什麼不會幹就不用進去，一樣逃不掉!老老實實幹活對大家才好。
扯遠了，總之在輻射環境下幹活就是技能要熟，時間要短，動作要快。核反應堆滿功率運行以後，雖然核島崗位的工作範圍大多集中在核輔助廠房和燃料廠房，輻射相對弱些，大家都是珍惜生命的無產階級，即使是巡檢和隔離，也是能快就快。説到這裏我突然有些愧疚，想起核反應堆試運行的時候，某個夜班帶着一個 13 屆的小弟巡檢，他慢悠悠的走，廠房裏泵的聲音又大，我又急又氣，把他吼了一頓，結果他很久都很不樂意.....後來我調離核島崗位了，聽老基友説他巡檢的時候跑得比誰都快......
你問我害怕輻射嗎?
怕。只要是菜鳥，都怕。每次幹完活都會把身上的計量表拿出來看，生怕多吃了劑量。
這又扯回了一個古老的話題：如果不想離開現有工作，那就接受現實好好幹。一線工作沒有選擇。要想真正意義保護自己，不是消極逃避——逃也逃不了，而是儘快掌握技能。啥也不會在現場瞎轉半小時白白受輻射，和輕車熟路十幾分鍾把活幹完，本質不一樣。
久而久之，熟練，加上疲勞帶來的感官麻木，慢慢就會把恐懼取代。我也不懂這到底算是好是壞。一個核電運行人就這麼走上正軌。
至於在電廠裏幹了幾十年的老油條，可能就不再把劑量當一回事了。畢竟大家都是藝高人膽大，膽大藝更高，技能的熟練，經驗的積累，心態的成熟(其實就是被磨平了)，對待核電的輻射也有了更平和的態度——遵守規章，合理幹活(可惜大多數時候不可能合理，都是疲勞作戰)，“心穩了，手就穩了。”《士兵突擊》如是説。
寫到這裏，在核島幹活的情景反覆浮現。對於核電，外行人看到的是輻射，是核電股，是國產核電技術騰飛這些“虛”的東西，內行人看到的，則更多是實實在在的汗水，堅持，無奈。
祝我還在倒班的兄弟們保持健康，多拿銀子，上班不用幹活——因為平穩運行的機組事兒少。
能放得上來的照片都不涉密，不然早被刪了。