村學就坐落在村子裏。學生都是村子裏的孩子。村學只有一年級和二年級，十三個學生擠在一間教室裏。村學只有一個老師，老師就是本村子裏的，老師每月有5元工資。老師沒有專用的辦公室，就在教室裏改作業辦公。
麥一上場，逯老師就挨家挨户叫孩子來上學。家庭勞力少的，大人把大孩子留在家裏照看小的，不許唸書，大人們忙着掙工分，全村上學的孩子就不及一半了。
逯老師教我們語文和算術，他給我們一年級上課時，二年級的學生都被趕出教室在院裏寫生字。教室的牆上，老師掛了一個小黑板，寫下大大的“山石土田人口手……”然後老師開始領讀，老師的發音不是普通話，卻一遍又一遍，即使被咳嗽嗆得面紅耳赤，也不間斷他領讀一句我們跟讀一句的節奏，直到我們會讀會寫為止。讀着讀着時間久了，我們就把聲音拉得長長的，故意破壞了這種抑揚頓挫的節奏，逯老師就虎着臉，停下領讀，拿着他那個磨得光滑的木尺，走進我們中間，查看我們的口型，我們就張大嘴巴，閉了眼睛，搖頭晃腦，很投入的做着樣子朗讀。老師約摸大家疲乏了，就吹一聲哨子，便下課了。門外二年級寫生字的學生便一鬨而散，一年級和二年級又廝混在一起了。
這時候老師也走出教室看我們玩。我們男女同學“擠油油”。二年級同學靠牆站了一排，一年級同學也靠牆站了一排，一年級擠二年級，二年級人少，擠不過我們一年級，逯老師就走過來説全體同學是一幫，擠我一個，老師説着身子靠了牆，我們十三個一字兒靠牆排開，老師喊一二加油，我們就緊緊向老師的一方使勁兒，正當老師抵擋不能時，他卻抽身一走，我們嘩啦啦倒下一大片。
有時候課間我們“叼狗娃”。孩子站成一列，後面的抓着前面同學的後衫，老師用手帕蒙了臉，雙手在眼前摸着，摸着。最前面的那個同學就盯着老師，護着我們，我們都屏息凝神小心翼翼地躲着，生怕被老師逮着。不知因為什麼原因，老師總逮不到我們其中的一隻。玩得久了，老師就直向左邊撲來，其實他的意圖是衝向右邊來的，我們因為躲閃不及教師兩手逮住了兩三隻。院子裏笑聲四處，淹沒在飛塵中。再來，再來!我們都呼喊着，教師掏出口哨使勁的吹兩聲，又上課了。
二年級上算術，一年級到院子裏寫生字，我們一年級的八個同學拎着課本飛出教室，一字排開，強佔地盤，我們每人都備有一個墨棒，墨棒是從用過的廢電池中取出來的。開始大家都在地上劃了橫格寫得很認真的。當我們寫得滾瓜爛熟的時候，其他同學還在寫呀寫的，眼看他們都寫了十米遠了，都退到學校院子外面去了，我和小梅都着了慌，寫字行逐漸加寬，字也變得大而且潦草了。老師這時候站在遠遠的教室門口喊：“一會檢查你們！”我們又開始認真寫起來。抬頭望望前面，離教室門口已有百米遠了，我們寫了都幾百遍了，一直寫到崖畔上，看見了溝底的泉水，泉水邊有隊裏的飼養員趕着一羣騾馬，騾馬爭先恐後地喝水，崖畔的樹枝投下陽光斑駁的影子，鳥兒們在為我們免費歌唱，太陽毒花花的，想是晌午時分了，我們都在等待老師吹哨子。
這時候村學的高處有一個老太太喊：“堂堂——堂堂哎——”堂堂是老師的名字，老師聽到老太太的喊聲，果真吹了一聲長長的哨子，同學們就一齊向教室奔去。
老師清點了人數，最後一項是站隊。我們都揹着書包，齊唱《東方紅》一遍，然後立正，向右轉，路隊長起頭：“我是公社的小社員——”我們趾高氣揚的唱着，浩浩蕩蕩走過村隊部，解散了。我們七八個拉着老師的手，老師肩上掛着七八個書包，和社員們一起進了家門。
村子裏晚上也放電影，地點就在村學院子裏。
放映前的一段等待對我是最長的時候。可父母把放電影這麼重大的事情卻若無其事，總是不肯提前晚飯的時間，直到父母從山上回來，匆匆忙忙把紅薯片焐在鍋裏吱吱響的時候，我在門外都跑了好幾遍，我看見村學院子裏有燈亮起來了，照徹了村子一大片，發電機嗚嗚地響着，飄渺的燈光裏，人聲一片嘈雜，我疑心同學們已經端端坐在銀幕下，屁股下坐着鞋子，等待電影開演了。母親看見我怨怒的樣子，便揭開鍋。一團蒸氣升起，鍋裏躺着白花花的紅薯片，母親給我口袋裏裝得滿滿的，我捂着口袋，熱乎乎的直奔村學。
慶幸得很，電影還沒開演呢。有幾個大人幫着栽杆子拴喇叭，放映員忙着調光聚，錄旺，小梅幾個真早早蹲在銀幕下了。
燈關了，音樂響起來。放映機上有盤子那麼大小的兩個輪子同時轉起來，一束光射向幕布，這時候我並不覺得有多麼餓了，只呆呆品味着夜色瀰漫了的劇情。那晚放映《地道戰》，銀幕下我們都屏息凝神，等待鬼子陷進游擊隊的埋伏圈，游擊隊每消滅一個鬼子我們就歡呼，全場人都歡呼，一直到我們游擊隊打了大勝仗，劇終了，銀幕下還一片遺憾聲，唏噓不斷。
接下來加演《紅樓夢》，纏纏綿綿的不刺激，我們都不愛看，大人們也不愛看，村學院子裏人漸漸稀了，只有那個發電機嗚嗚響個不停，兩個女放映員還固執的站在機子前，熬着時間。
大人們都回去睡覺了，他們天亮還要掙工分呢，銀幕下只剩下錄旺小梅我們村學的鐵桿姊妹們，久久不肯離去，因為村學是我們的，我們是村學的主人。
有時候是炎熱的正午。我們吃了午飯去村學的時候，我們先去老師家，因為老師拿着教室的鑰匙。七八個孩子都擠到老師家院子裏，嘰嘰喳喳的，有的要摸摸老師家的炕，有的要爬上院牆摘杏子，那天老師家來了一個大姑娘，個子還比老師大，斜坐在炕沿邊，穿得很好看，一句半句的給老太太説話，我們猜想是老師的對象吧，幾個女孩子擠過去，靠在温柔的大姑娘身邊。調皮的男孩子們見了大姑娘卻把自己羞得咯咯咯互相來回擠，擠着擠着擠到炕沿邊，擠到老太太和那個大姑娘中間來了，老太太就用枴杖把我們往出趕。老太太約有70歲了，衣衫襤褸，下身癱瘓了，出門進門都拄着兩個枴杖，平常時候老師一走，老太太就一個人整天坐在門前，我們在村學院子寫生字的時候老遠就能看見的，她的胯下老墊着一個蒲包，看天上雲捲雲舒。等待村學裏當老師的兒子歸來。老師家的門檻很高，門檻下面有個洞，貓可以自由出入，老太太趕我們時，我們來不及逃出高高的門檻，老師家的黑狸貓走的慢騰騰都逃到我們前面去了。
又是一個下雨天，我們只能坐在教室裏。二年級朝黑板，一年級背過身去。我們沒有凳子，凳子都是自帶的，沒有課桌，一頁長板支起來就可以爬三個人。有一次天下大雨，老師扛着鐵鍁改水路去了，教室裏亂糟糟一片，學生前後跑着，有的女生上廁所去了，幾個男生悄悄跟上，埋伏在廁所牆後邊，往女生身上扔土塊，那幾個女生提着褲子，哭哭啼啼要找老師評理討公道。二年級有幾個挽起褲管扔下破鞋在院子裏打滑滑。他們先是助跑三五步，然後站定，滑出去七八米，這種不邁步子而產生的位移挺愜意的。不好動的同學坐在位子上開絞絞，打手背，有的把麻紙疊成32開，還參差不齊的，就用針線在邊上穿過去又穿過來，作業本就釘成了。那時候我們用不起白紙，全用麻紙寫作業，鉛筆寫了一遍，藍筆還可以在上面寫，鋼筆寫過了，在黑字上還可以用紅筆寫。
老師改了水路回來了。頭上頂個草帽，一身淋漓，進了教室。陰沉着臉：誰到外面去了？於是那些打滑滑的還有哭喪着臉告狀的女生都悄悄踅回教室，教室頓時一片安靜。窗外滴滴答答掛下雨簾，雨腳滴進檐下水渦，像不知疲倦的時鐘在走。
春去春又回。我升到二年級的時候，我家生活又一次到了窘境。傍晚放了學，我們餓得到處亂撞。放下書包鑽進廚房裏，缸裏有莜麥面，母親是打了記號的，我不管三七二十一抓了幾把盛在口袋裏。把手挖下去的地方刨平。揭開缸蓋，撈一把酸菜，狼吞虎嚥地吃上幾口，然後挎上籃子，到村頭剜苜蓿去，生產隊的苜蓿剛剛長出嫩芽，春風中輕輕向我們招手。苜蓿是多麼親切啊！我們每個人都能剜半籮筐，只等母親散工回來就可以做一頓美餐了。
又是一個星期天。初冬時節，村前村後樹葉落盡。我和哥哥趁着月色，趕着我家那口瘦豬，悄悄帶上門出去。
豬一進生產隊的洋芋地，餓得到處嗅。半天也嗅不出個什麼。突然，見豬停下匆忙的腳步，嘴直往地裏拱，我趕過去，手在豬拱的地方刨，是一個大大的洋芋，我驚喜地放進籃子。等到豬再拱時，我照例趕過去，又是一個洋芋，如此這樣，我就拾到半籮筐洋芋了。月色朦朧，地上厚厚的一層霜，我和哥哥提着沉甸甸的半籮筐洋芋，高高興興趕着豬回到家門。昏黃的煤油燈下，父親的臉色很難看，父親見我們回來了，奪下哥哥腕裏的籃子，把哥哥的書包扔到我們面前逼供哥哥：你的作業本呢？我知道是我們出門尋食物時父親檢查了哥哥的書包。哥哥這時候低垂着頭，吞吞吐吐地告訴父親，他用作業本換了別人的饃。
炕桌上端上來的粥涼了，沒有人動。房頂是用葵花莖作椽的，映在碗裏的稀粥中，清晰可見。
母親在我們一旁抹眼淚，無奈地撫摸着我的頭。
那年，村學就解散了，合併到附近的初中。村學就像空殼，多年再沒有人進去過。
今年國慶放假，我到我們老家去，老家已經沒有幾個親人了。逯老師還健在，老師的妻子還笑我們當年在村學學習的情景呢，當年那個大姑娘終於成了老師的妻。村學的那間房子早已拆除了。四周的圍牆多半坍塌，裏面栽滿了白楊樹，樹都有碗口那麼粗了。昔日夥伴們的笑聲似乎還飄在村學的上空。站在樹林中，我很象樹林中的一株，永遠固執地堅守着記憶裏的家園。
作者：丁勝利
後期：鮑元明
編輯：李彩彩
審核：馬永萍 李娟娟
監製：李徵兵