在網絡仍欠普及的時代,市面上流傳着一種書,裏面寫滿所謂的“人類未解之謎”,看上去神秘驚悚,十分令人着迷。其中有經典的一例:1915年8月,達達尼爾戰役(又稱加里波利之戰)激戰正酣;8月12日,英軍向奧斯曼帝國軍隊控制的蘇爾波灣加利波利半島的60號高地發起進攻。這一天空中有霧,能見度受影響,英軍諾福克團第5營奉命向高地進軍。然而,正當該營行經半山腰時,一團巨大的烏雲突然出現並籠罩住整個山頭,等烏雲散去後,第5營的幾百號官兵居然“人間蒸發”了!
這事兒還有目擊者:在當時,來自安扎克斯軍團的20餘名澳大利亞籍和新西蘭籍士兵正負責在沿途的哨卡上站崗,他們不但目睹了諾福克團第5營的“消失”,還描述出那塊“吞掉”整個部隊的雲團有60多米厚,200多米長;跟其他的雲不同,這塊雲就像是一團密不透光的海綿,陽光射在它上面就像被吞噬一樣。在烏雲散去後,他們聲稱能比較清晰地看到高地上的樹樹草草,唯獨不見人影。
有具體時間、具體地點、具體過程,甚至還有目擊者,這事兒看起來可信度很高。根據傳聞,英國方面一直認為這羣官兵是中了土耳其軍隊的埋伏,直接被整營俘獲了。然而當戰爭結束後,土耳其人表示自己對此事毫不知情。
諾福克團第5營消失之謎是當時名噪一時的神秘事件,有好事者又把它同當時許多十分流行的神秘學元素結合在一起,形成了許多看上去有板有眼的説法,其中比較著名的如“外星人説”,即被外星人抓走當壯丁了。總而言之,這事兒各種説法被人們傳得神乎其神,真假難辨。那麼,諾福克5營集體失蹤一案,真的處於人類科學認知之外嗎?其實這事兒遠沒有這麼邪乎,它恐怕就是一件很平常的歷史事件。
我們先來了解一下達達尼爾戰役。1914年,時任海軍大臣的丘吉爾自作主張,企圖憑藉英國皇家海軍的絕對實力突破戰線,在加里波利登陸,目標直指伊斯坦布爾,逼迫奧斯曼帝國出局,從而把更多的精力轉到對付奧匈帝國上。雖然計劃看上去很完美,英國海軍卻在行動中搞得十分狼狽,丘吉爾也因此被撤職。之後,英國方面試圖在達達尼爾海峽另開一條戰線以減輕盟友俄國的壓力,這一決定卻讓協約國為之付出了慘痛代價。
有觀點認為:達達尼爾海峽一役在一戰中也算得上是“絞肉機”之一,交戰雙方雙方顯然是打出了火氣。因此,諾福克團第5營失蹤事件發生後,很多不信邪的人一直認為這支部隊就是被土耳其人抓走然後全部秘密處決當撒氣筒了。其實,若細看事件過程,我們便會發現許多端倪。
首先,根據資料:皇家諾福克團於1881年7月由諾福克郡地方縣團改編而來,先後參加了兩次世界大戰;事件發生時,時任該團團長的是賀拉斯·波尚上校,曾於1904年退役,一戰爆發後又再度任職。此君是位典型的“老學院派”,其戰術戰略理念還停留在歐洲傳統戰爭時期,富有“紳士戰爭”精神,不懂兵不厭詐的道理;他十分注重榮譽,認為軍人打仗就該真刀真槍地面對面幹。同時,波尚上校又極富獻身精神,指揮風格大膽而冒進。跟着這樣一位戰術思想落伍同時也不夠成熟的長官做事,不出點問題恐怕都不正常。
在對60高地展開進攻時,諾福克團第5營位於英軍部署的右翼,在與敵軍進行了相當漫長的鏖戰後,部隊減員嚴重,士兵睏乏。然而,波尚上校卻似乎想要玩一手出奇制勝,拒絕了下屬暫作休整的建議並決定親自帶領一部分部隊繼續進軍。根據相關文獻記錄,包括波尚上校在內,共有16位軍官和250名士兵整裝向高地進發。他們不久就抵達了一片位於山坡上的叢林——這便是第5營官兵的“消失”地點,同時,它也是通往高地的必經之路,第5營必須要穿過它。
這支部隊去哪兒了呢?根據加里波利公墓於1919年9月23日登記:戰役結束4年後,人們在當年戰場上找到了一些遺體,經過拼湊,它們屬於180名陣亡官兵。值得一提的是,這些遺體就分散在一塊不大的區域內,而約730米外就是當年土耳其人的一處陣地。這處戰場不遠處有一處農場,根據農場主描述:當年這裏發生過一次激烈的交火,其過程就像是一場一邊倒的屠殺。一方對另一方形成了火力壓制,後者被打得四散奔逃;戰鬥並沒有持續多久,結束後,獲勝一方隨意地將失敗者的殘肢斷臂扔進了附近的山溝裏。顯然,勝利者對戰場清理得並不乾淨,農場主説,許多附近的農夫後來又自發清理掉了一批遺體。
事情至此,我們差不多能還原出當年那起“集體消事件”的真相了:波尚上校自信卻輕率的冒進將他的下屬們送上了一條絕路,由於60高地的植被並不算十分茂盛,地形也不復雜,行軍的英軍官兵成了在半山腰設伏的土耳其士兵的活靶子。當兩軍相遇後,排着密集隊形的英軍在兇猛火力下損失慘重,他們根本來不及反應;除了極少數倖存者逃進附近農場,剩下的人在短時間內全部被打成篩子。對一場戰爭而言,這個過程本來十分平常,但巧的是,當年恰有一塊烏雲籠罩住了山頭,使得這一幕並沒有被其他人看到。
有更詳細的資料描述:那塊烏雲並非憑空產生的,而是飄來的雲團與高地附近的雲團連成一片,加上當時瀰漫的霧氣,這才把友軍的視線遮擋起來;戰場本身就十分嘈雜,交戰的槍聲並沒有引起人們的格外注意。另外,經過辨認,加里波利公墓中提到的180名陣亡官兵遺體中,有122人屬於諾福克5營,其他的來自柴郡團、漢普郡團和薩福克團等。根據遺物,有人辨認出了一小部分人的身份,其中包括一名名叫巴納比的士兵。
這恐怕便是所謂的“諾福克團5營集體失蹤事件”的真相,由此可見,它與所謂的“超自然事件”根本就不搭邊。至於後來英軍找土耳其方面要人,後者聲稱自己毫不知情的原因也不難理解:對於一場動輒死傷成千上萬的大戰而言,這兩百多號人的“失蹤”根本不值一提;土耳其人要麼是害怕這種屠殺式的殲滅會惹怒英國人,要麼是真的對此一無所知。