張愛玲我們都耳熟能詳,梅娘又是誰呢?她寫過什麼,為什麼能與張愛玲齊名呢?
張愛玲曾説,出名要趁早。
這話適用於張愛玲,同樣也適用於梅娘。
梅娘和張愛玲同歲,都是1920年生,都出生在大户人家。不一樣的是,梅娘自幼便沒了娘。
梅娘原名孫嘉瑞,生於海參崴,長於吉林長春。
孫嘉瑞的父親孫志遠本是東北享有盛名的實業家,孫家在地方上不僅家大業大,在實業界也頗具影響力。
孫嘉瑞從小由長房太太撫養。懵懂年紀,她一直以為長房太太就是她的親孃。然而長房太太待她,並不慈愛,反而在她淘氣後,常常狠狠責打她。久而久之,她對長房太太在畏懼之中,便生了疑心。
隨着年紀的增長,漸漸聽到僕人們的一些言談,她才從那些言談中,發現了真相。
原來,孫嘉瑞的生母只是一個妾。自進孫家後,便受到長房太太的怨憎和排擠。
終於,在孫嘉瑞長到2歲時,長房太太趁孫志遠出遠門時,將她的生母趕了出去,自那以後,她的生母便下落不明瞭。
年少的孫嘉瑞得知真相後,悲傷不已,於是給自己取了名字——梅娘,意即“沒娘”。以此來提醒自己以後的路,由於沒娘,凡事只能靠自己。
好在孫志遠四處經商,眼界開闊。在對待子女時,他並沒有重男輕女的觀念。因此,梅娘不僅得到了他的疼愛,還從小就受到了良好的教育。
梅娘聰慧好學,家中藏書頗豐,這讓她有了博覽羣書的機會。在11歲那年,梅娘憑着優異的成績,考到了吉林省立女子學校,她的文學天賦在學校裏開始嶄露頭角。
在梅娘16歲時,她的高中老師愛惜她的習作,幫她整理後,讓她結集成冊並交由出版社出版,書名為《小姐集》。
彼此,梅娘生在富貴中,又滿腹才氣,雖然缺了母愛,但還有父親孫志遠的疼愛,似乎命運也不算太壞。
然而,就在梅娘出書的這年,她的父親孫志遠卻因拒絕與日本人合作出任偽滿洲國中央銀行副總裁及通商大臣的職務,遭到日本人的刁難。
不久後,輾轉抗日無果的孫志遠,不得不回到故鄉,繼續生活在日本人的鐵蹄之下。這讓孫志遠氣悶抑鬱,不久便因病去世了。
孫志遠的離去,讓梅娘失去了最後的依靠。幸好她蒙孫志遠生前好友的幫助,才得以到日本留學,不至於被族中安排走上嫁人的路。
在留學期間,梅娘依舊創作不斷。當時她所在的大學校長,對她的才華非常欣賞。同時,那位校長非常不贊成日本對中國的侵略行為,所以安慰她説,日本人好比小鬼,他們這是趁菩薩睡覺,偷供奉的油豆腐吃呢。
校長的態度,讓梅娘意識到,日本人並非人人都受軍國主義思想的蠱惑,這讓她對日本人有了新的看法。
1942年,梅娘學成歸國後,受聘於北平的《婦女》雜誌。
此時,是梅孃的一個創作高峯期,她的作品多次出現在《中國文學》《中華週報》《大同報》等刊物上。
同年,梅娘還創作了極具代表性的《蚌》《蟹》《魚》等一系列中短篇小説。
小説一經發表,就受到了一致推崇。
由於身處淪陷區,她的作品還受到了日本政府的讚賞,並給她頒發了“大東亞文學獎”等。
梅孃的小説、散文等,其實不光得到了日本政府的肯定,在當時的文壇上,也得到了不少人的認可。
他們評價説,不僅在滿洲,就算是在華北,梅娘也是首屈一指的一流作家。她的創作和譯著都體現了她令人驚歎的寫作能力,這在文壇上極為罕見。
這年年底,北平的書商和上海的刊物就做過一次“讀者最喜愛女作家”評選。梅娘和張愛玲以高票奪魁,兩人並獲第一,於是有了“南玲北梅”的美譽。而梅娘和張愛玲一樣,都才22歲,正是花樣年紀的好時光。
抗戰期間,雖然身處戰亂,但梅娘依然走了一條循規蹈矩的路,她嫁了人,並先後生了兩個女兒。
1948年,孕中的梅娘,帶着兩個女兒在丈夫的安排下,先一步到了台灣。
然而,一心盼着團圓的梅娘,卻沒能等來丈夫。她的丈夫乘坐從上海出發的太平輪,由於所載人數過多,再加上夜間航行為躲避宵禁,沒有開航行燈,結果撞上了一艘大船,丈夫因此遇難。
失去了丈夫,梅娘還要面對殘酷的現實。
據梅孃的長女柳青後來説,當時,有富商曾有意和梅娘結為伴侶。但是,梅娘認為,沒有愛情的婚姻還不如去做野妓,所以她拒絕了對方。
當然,以梅孃的才華,留在台灣或去日本的大學教書,也必然不成問題,可是梅娘卻因為對故土有着很深的感情,又想辦法回到了北平。
解放後,梅娘被安排到農業電影製片廠做編劇。
此時,梅娘膝下有兩女一兒,都不大,個個需要她來拉扯。
梅娘一邊工作,一邊照料着3個孩子,生活得到了短暫的平靜。
可是很快,肅反運動開始。梅娘由於在淪陷區寫作,又曾獲得過“大東亞文學獎”。因此這成了“漢奸文人”的證據,她不斷地接受審查和批鬥。
隨着運動像暴風雨一樣的越來越猛烈,梅孃的境遇也越來越糟糕。
她的資本家出身,讓她成了“資產階級臭小姐”。
她的日本留學經歷,讓她成了“日特漢奸”。
總之,堆在她身上的罪名越來越多。但要説證據,卻又都拿不出來。不過,在那個年代,黑白混淆,説是便是,辯解就是狡辯,會受到更瘋狂的折磨,所以梅娘只能沉默。
至於梅孃的作品,也被打成了大毒草,全部被禁。
1957年,梅娘去北平郊區的一個農場去接受勞動改造。
此後,又經過“文革”的重重打擊,直到1978年,68歲的梅娘終於等來了平反,並恢復了工作和名譽。
在這之後的很長一段時間,出版社還曾給梅娘寄信,希望她能重新拿起筆來繼續創作。
但信寄到傳達室,門衞卻都稱沒有這個人。
原來,自政治運動開始後,那些批鬥梅孃的人,都稱她為孫嘉瑞,隨着時間的推移,知道她是梅孃的人也就越來越少。
直到1996年,為了籌備抗戰勝利50週年,相關部門召開淪陷區文學大會,才從茫茫人海中找到了梅娘。
這也讓梅娘身邊的人們都大吃一驚,原來身邊這位普通老太太,居然就是當年在文壇上紅極一時的“南玲北梅”之一啊。
(參考史料:《梅娘:懷人與紀事》)