“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”，遙遠的大漠黃沙中，掩埋了多少英雄的故事傳奇？當年國家危機重重，四萬英雄隱姓埋名，於茫茫荒漠中點起國家的希望。十幾年風霜遮面，他們無怨，十幾年骨肉分離，他們亦無悔。
誰料英雄低調不言，卻成為惡人傷害的理由，未及名滿天下，一記悶棍結束餘生，兩彈元勳姚桐斌的故事讓無數人扼腕，卻依然難擋他成為一代傳奇！
漫漫求學路世上道路千千萬，讀書學習最艱難，不僅需要強大的毅力與學習天賦，家中財物支持也必不可少。姚桐斌的求學道路並不順利，縱使天賦極強，也曾因學費而放棄學業。
家中算不得富裕，父兄倒賣糧食所得收入，除供姚桐斌求學外，還要保證一家老小生活。小學畢業，高昂的學費讓父兄眉頭緊皺，直接萌生讓其輟學的念頭。承蒙校長不棄，再三遊説姚桐斌的父親，總算讓其同意姚桐斌報考。
十二歲，姚桐斌已是父兄眼中的大人，在堅持報考初中後，父兄的補給也到此為止。為順利求學，姚桐斌做過小攤販，也打過零工，如今看來還未成年的孩子，已經擁有了一筆屬於自己的積蓄。若不繼續求學，姚桐斌也能維持自己的温飽，但對知識的渴望，讓他嚮往更大的舞台。
揣着為數不多的積蓄，姚桐斌隻身一人抵達上海，十里洋場的熱鬧，上海外灘的鐘聲，這些迷人的景色從來都不屬於他。在這所繁華的大都市裏，姚桐斌每天要為住宿費和學費發愁。處境艱難的姚桐斌，最終放棄了繁華的上海，與四位同樣處境的小夥伴，輾轉江西求學。
事情自此變得順利，高中欠下的學費，大學獲得的獎學金足以還清。躲避戰亂藏進深山，對學習的熱情絲毫不減，曾經因學費輾轉流離的姚桐斌，遠渡重洋求學也不是幻想。從寒門學子到一代大師，姚桐斌的求學故事，堪稱傳奇。
煙雨濛濛的倫敦沒能讓姚桐斌留戀，德國先進的技術也未能讓姚桐斌傾心，異國他鄉的風景再美好，也不敵祖國的萬分之一。
姚桐斌在瑞士大使館對着黨旗宣誓，誓將一顆紅心奉獻祖國，國家有召喚，如何能不還？大批留學生為建設祖國而回國，姚桐斌也不肯落在人後，德國層層阻撓也未曾澆滅他的熱情，終於攜妻帶子回到了祖國的懷抱。
彼時國家積貧積弱，材料不及國外豐富，機械也不及國外先進，一切設施只能用簡陋形容。困難面前，催生的不是懦夫便是英雄，姚桐斌便是不畏困難的英雄。沒有先進的設備，那就依靠聰明的大腦，材料不足便人工冶煉，艱苦的條件下，姚桐斌帶領團隊克服困難無數，推進了祖國科技的發展。
國家航天事業剛剛起步，宏圖偉業藍圖已經描繪清楚，若沒有材料一切皆是幻想。為了使祖國航天事業不受制於他人，姚桐斌傾盡此生心血，夜以繼日地於實驗室中，為航天偉業做研究，其中辛苦無人知曉。
嘔心瀝血只為祖國事業，雖百般辛苦卻樂在其中，然而樓蘭未破，功名未成，姚桐斌就匆匆地和人世告別，一場意外了卻人生。
匆匆人世間埋頭於實驗室苦幹的科學家，未曾關心過外面已經風雲變幻，也不知這災難早已對準了自己。那場讓全國人談之色變的浩劫，讓無數文人倍受磨難，也讓無數科學家命喪於此。
無雙的國士心中裝的是家國大愛，艱苦的條件中依然能為心中追求廢寢忘食，一張紙，一支筆便能推演出國之重器，又有誰會因此放棄生命？世事無常，總有一些人把無知當正義，頃刻間便使大師隕落。
姚桐斌為人低調，意外卻不請自來。早年間求知若渴，為學習跋山涉水，在異國他鄉遍訪大師，只為學習最先進的知識。迴歸祖國後，畢生所學毫無保留，悉數奉獻給了祖國的航天事業，自認無愧於心，誰知還是遭人嫉恨，甚至為此奪取姚桐斌的生命。
國外求學的經歷，成為姚桐斌抹不去的“污點”，也成為施暴者的藉口。姚桐斌為航天事業焚膏繼晷，夜深之時才歸家，誰知隱藏在黑暗中的，往往是更黑暗的人心。
一羣自稱正義之士的人，對姚桐斌拳打腳踢，發泄自己的怒氣。雙拳本就難敵四手，一個文弱書生又怎是氣血方剛的青年的對手？混亂中的一記悶棍，姚桐斌倒地不起，從此再也沒有醒過來。四十六歲，還不到知天命的年紀，就這樣倒在巷子中與世長辭。
贏得身後名消息一出，滿座皆驚，為國鞠躬盡瘁的大師，在巷子中被木棍所傷離世，不可思議卻又符合那個時代該有的樣子。為防意外再發生，每位科學家出行有人作陪，但姚桐斌卻再也無法迴歸，僅留下妻子和三個年幼無知的女兒。
妻子悲痛欲絕，無法原諒施暴者，整整十年時間，一次又一次地申冤，終於還姚桐斌一個公道，施暴者鋃鐺入獄，可再難換回姚桐斌，國家損失一位優秀的材料大師。
為國奉獻的先驅者們，國家從未忘記他們，縱然與世長辭，依舊得到應有的榮耀。國家日益強盛，曾經隱姓埋名的英雄們也接連獻身，兩彈元勳的榮譽加身，後人也因之自豪無比，生前所有付出，逝後一一追封。
可這些榮譽，對於早已仙逝的人來説，又有什麼意義呢？前半生苦苦追尋知識的腳步，後半生未及品味便匆匆結束，若是先輩仍在，言傳身教下會有多少桃李在天下成長？國家科技是否能更進一步，這些已無人能夠回答。
年少了卻了君王的天下事，年長也贏得了身後之名，可惜姚桐斌一生太短，未及白髮生便已與世長辭，誰人聽聞能不嘆一句可惜呢？