雲南滇西，江河縱橫，山巒疊嶂。民族宗教，萬物有靈，傳奇故事，多如牛毛。一座山有一座山地故事，一條江有一條江的傳説，一棵樹有一棵樹的精神，一個石頭有一個石頭的靈魂。茶是世界三大飲料之一，是中華民族的囯飲。雲南臨滄的昔歸茶已被茶界視為中國名茶。關於昔歸茶的來歷眾説紛紜，可我卻在臨翔區邦東鄉一帶的瀾滄江流域聽到這樣一個故事。很久很久以前，在緬寧（今臨滄）及大侯（今雲縣）通往普洱景東和鎮沅的瀾滄江上，有一個用竹筏擺渡的渡口，渡筏人叫嘎裏，所以人們就把這個渡口叫做嘎裏渡口。嘎裏有個兒子叫阿喜貴，從小就跟着嘎裏在渡口擺渡，嘎裏死後，阿喜貴就接了嘎裏的班，繼續從事擺渡營生。有一年夏末秋初，瀾滄江水猛漲，嘎裏渡口已經被江水淹沒，大中小三張竹筏都沒法擺渡。阿喜貴沒事幹，就在窩鋪裏睡覺。不管對岸如何叫喊，阿喜貴權當沒有聽見，依然睡覺。一天過去了，江水跌了一點點。兩天過去了，江水又跌了一點點。到了第三天，江水跌得更多，渡口已經露了出來。阿喜貴看了看，決定開筏。
在對岸等了三天的是一手馬幫，馬鍋頭叫趙三。這手馬幫六匹騾子三個人，得分三筏擺渡。第一筏渡五匹騾子一個人，趙三讓隨從先過，過江後把馬拴好再回頭接應。第二筏渡六馱貨物，趙三和隨從同筏擺渡，上筏時，兩人要將貨物一馱一馱地端上竹筏，下筏時又要將貨物一馱一馱地端上岸邊。第三筏只渡一匹騾子兩個人。騾子是一匹性子很壞，隨時雙腳騰空踢人的爪騾。上筏時，阿喜貴一再叮囑那個從來沒有見過的漂亮女人，叫她抓緊龍幹別放鬆，同時叮囑趙三牽好騾子，不要讓騾子亂動。就在竹筏渡到江中央的時候，忽然狂風大作，江面波浪滔天。受驚的爪騾雙腳騰空，竹筏搖晃幾下之後就被波浪掀翻。趙三被爪騾帶進旋渦之後就沒有再冒出水面，那女人卻抱着龍杆在喊救命。阿喜貴憑着對江面水流的熟悉和多年練就的水性，迅速遊向龍杆，一方面叮囑女人千萬別鬆手，另一方面，自己抓住龍杆並將龍杆往安全的水域和岸邊推去。女人得救了，爪騾也在下游的淺灘上岸了，唯獨趙三落水之後就再也沒有露頭。這一切，在對岸的隨從看得一清二楚，隨從在阿喜貴的幫助下，趕着馬幫回家報信。沒幾天，趙三的家人來到江邊，順着江岸找了幾天，都沒有結果。趙三的管家得知秀敏的情況後，甩下一句話：從哪裏來，就回哪裏去！且説這位女人叫秀敏。她本是大户人家的貼身丫鬟，由於大户人家落難破敗，於是流落為風塵女子。馬鍋頭趙三，歷來風流倜儻，只要馬幫一到站，賣掉山貨，就去逛窯子。當他遇到秀敏後，總是有一種相見恨晚的感覺，經過幾次接觸，趙三花了一筆銀子，將秀敏贖了出來。趙三家裏已經有了明媒正娶的老婆，他決定將秀敏帶回去做二房。可是還沒進趙三家的門，趙三就死於非命。秀敏很痴情地在渡口等待着，白天她順着江邊尋找，希望趙三奇蹟般的從瀾滄江裏鑽出來，晚上就被阿喜貴收留在窩棚裏。阿喜貴也多次勸秀敏返回，可秀敏説她已無家可歸，請求阿喜貴收留她。這一請求，正中阿喜貴下懷，因為阿喜貴雖然渡筏能掙幾個錢，但一直都還單身未娶。如今見秀敏哀求，於是並應允下來，收留秀敏做老婆。皮膚白淨，腰身苗條的秀敏深得阿喜貴喜愛。從此，阿喜貴和秀敏恩恩愛愛，阿喜貴負責擺渡，秀敏負責洗衣做飯。阿喜貴收到筏錢就交給秀敏，秀敏將筏錢積攢起來，準備買一片平實的地皮建蓋房屋。平日裏，秀敏不捨得亂花一分錢，但阿喜貴卻特別珍愛秀敏，只要大馬幫經過，他就會請馬鍋頭幫她買回她喜歡用的胭脂、鏡子之類的女人用品。
公元225年冬，渡口來了近萬蜀兵，為首的是南征將領諸葛亮。諸葛亮請求阿喜貴一天之內將這些蜀兵擺渡到對岸。阿喜貴從來沒有見過那麼大的陣仗，根本不敢違抗，只好一筏接一筏的擺渡。就在阿喜貴一筏又一筏渡江的時候，諸葛亮與秀敏就在岸邊閒聊。秀敏不但説了自己的身世，還將瀾滄江峽谷瘴癘嚴重，常年瘧疾肆虐，很多人因為發擺子不醫而亡的事也告訴了諸葛亮。渡完江，諸葛亮不但給了阿喜貴一些銀兩，同時還獎勵他三顆果實。他對阿喜貴夫婦説，你們只要把這三顆樹籽秧活，並將它養大，四五年之後就可以當郎中給人治病了。諸葛亮隨手從衣袋裏拿出兩個錦囊，要求阿喜貴和秀敏按照錦囊中的方法一一去做。説完，就率兵過普洱、楚雄之境到昆明，然後返回成都去了。原來，諸葛亮七擒孟獲之後，押孟獲過順寧境。就在諸葛亮帶兵押俘往馬街正義坡走的時候，由於天氣炎熱，兵士們遇到清泉就喝，結果喝到毒泉，弄啞了嗓子。孟獲戴罪立功，用香竹箐大茶樹的枝葉為料，熬湯給中毒兵士大碗大碗地喝下。第二天，嗓啞兵士恢復話語，諸葛亮高興至極，於是就按馬謖提出的“攻心為上，攻城為下，心戰為上，兵戰為下”的方針，將孟獲安置在香竹箐附近的慶甸（今鳳山大麥地一帶），讓他繼續統治南蠻夷人之地。孟獲大喜，便將當地郎中的一些單方偏方一覽無遺地告訴了諸葛亮。諸葛亮邊聽邊記，記下了茶樹栽培方法以及茶葉的各種藥用。臨走之前，諸葛亮命令士兵摘下茶樹上的所有果實，收入囊中隨身攜帶。在班師回朝途中，只要遇到瘴癘肆虐的地方，他就發放茶籽，動員當地官民種植。只要遇到對官兵有幫助的人，他也獎勵幾顆，並毫不保留地教授種植和使用方法。後來在雲南境內的很多茶區，都把諸葛亮當作茶神供奉。諸葛亮離開渡口，率兵前往昆明後，阿喜貴和秀敏就迫不及待地打開諸葛亮留下的第一個錦囊，並按照錦囊中的提示，在窩棚左右和後面各挖了一個坑，並將茶籽種下。每天，阿喜貴臉都沒洗就離開窩棚擺渡去了。秀敏卻天天都將洗臉水澆在窩棚左右的兩個坑裏。由於窩棚裏的生活用水都用葫蘆或者竹筒從江邊背上來，洗菜、煮飯、飲用都要節儉使用，所以沒有多餘的水去澆窩棚後面的坑。幾個月後，窩棚左右兩個坑裏的茶籽發芽了，並且長得很健壯，可窩棚後面那個坑裏的茶籽卻沒有發芽。阿喜貴耪開坑一看，茶籽已經發黴，再也發不了芽了。一年過去了，茶樹已經長得一拃高。兩年過去了，茶樹已經長得一克膝高，並且開始分叉生長。又一年過去了，茶樹已經長得一腰高了，枝杈也越發越多。這時，秀敏拿出諸葛亮留下的第二個錦囊仔細閲讀，之後就按照錦囊裏寫的一步一步去試驗。他先摘一片嫩葉放進嘴裏咀嚼，一陣苦澀之後，就有一種回甜的感覺，那滋味就像吃過幾顆橄欖之後再喝冷水一樣。後來他就摘下兩棵茶樹上的一些葉片在太陽下曬乾留存。夏日裏，夫婦倆在窩棚裏遭到蚊叮蟲咬，他們就摘幾片茶葉揉揉擦擦。來來往往的人生病了，發擺子了，秀敏就抓一把幹茶葉煮煮加點鹽巴讓病人喝。寨子裏的人出現上吐下瀉了，他就先把大米炒糊再將茶葉炒到葉黃幹泡，然後以生鹽熟鹽各半做藥引煮透了讓病人喝。年深月久，當地人還真把夫婦倆當郎中了，什麼頭疼發熱上火肚泄的都來找他倆醫治。
有一天，秀敏把茶葉摘進籃子裏，卻遇上天陰下雨，無法扒開來曬，到第二天倒出來時，發現茶葉熱乎乎的發汗濾水。秀敏覺得倒掉可惜，就把小鐵鍋架在火塘上，把茶葉放進鍋裏焙乾留存。茶芽出鍋後，秀敏順手舀了一碗水倒進鍋裏冷鍋。阿喜貴上後山砍柴回來，正好口渴，發現鐵鍋裏有水，水裏還飄着幾片茶葉，於是就順手打了一碗像牛一樣海喝。喝過鍋裏的水後，阿喜貴覺得這水很特別，有茶的苦，有茶的澀，還有一股淡淡的胭脂清香。阿喜貴開始以為，是用到秀敏用過的碗才有這種香味。後來，他用開水泡了一碗秀敏焙乾的茶葉，覺得香味依然。再後來，阿喜貴親自採摘茶葉親自洗鍋炒焙並親自再泡，可泡出來的茶水還是有那種很是霸氣的胭脂清香。阿喜貴終於明白這香味來自茶樹本身，因為兩棵茶樹不但每天接納日月之精華，而且還大量吸收秀敏每天倒出的洗臉水之水分和養分。過了幾年，這兩棵茶樹開花了，結果了。在阿喜貴的無私傳教下，忙麓山村村寨寨都開始用茶籽育秧，栽種。又過了幾十年，阿喜貴和秀敏都作古了。可他們留下的茶樹依然一代傳一代，代代相傳，直至如今。剛開始的那幾百年，人們為了紀念阿喜貴夫婦，就把這茶叫做“喜貴茶”，可又過了幾百年，這“喜貴茶”就在口口相傳之中傳成了“昔歸茶”。作者 | 陳開心山還是邦東忙麓山的山，山上的茶栽了砍，砍了栽，栽栽砍砍，砍砍栽栽幾千年，至今依然生生不息。水還是瀾滄江源頭流來的水，水生大浪，大浪淘沙。在歷史的長河之中，今天嘎裏古渡的流水絕對不是昨天的那一流，更不可能是幾千年前的那一灣！可最為奇怪的是，昔歸茶已經通過幾千年的歷練和演變，但那霸氣的胭脂清香依然不變。莫非阿喜貴和秀敏的在天之靈一直在護衞着“喜貴茶”的神聖尊嚴！
- E N D -排版 | 荊 棘文字 | 陳開心校稿 | 聲聲慢選圖 | 陳開心 臨滄市攝影家協會