幾年前，看過一本小説《從民女到皇后：被「寵愛」的陰麗華的一生》。
書裏的主角自然是劉秀和陰麗華。東漢光武帝劉秀是兩千年前的歷史人物，雖算得上是開國皇帝，但他的戰功和治績並不廣為人知，反倒是他那句「仕宦當作執金吾，娶妻當得陰麗華」，以及此後青年稱帝仍鍾情於民間髮妻陰麗華一人的至情至性，更為人稱道。
然而，寫完陰麗華的故事多年之後，我才發現，愛情始終不是那麼純粹的東西，承認也好，不承認也好，哪怕最天荒地老的愛情與婚姻背後，仍然會捆綁着無數的利益與制衡，在劉秀、郭聖通、陰麗華這一帝兩後之間，更是如此。
劉秀是漢景帝子長沙定王劉發之後，雖是皇室宗親，但到了劉秀這一代，已經沒了爵位和俸祿，以種田為生。劉秀温和平正、樸實無華，他的大哥劉縯才是郡中豪強，平時散盡家財養士，以梟雄自命，還笑話劉秀與當年劉邦胸無大志、種田的二哥劉仲相似。
劉秀隨劉縯的「舂陵軍」起義後，屢立戰功，而由於綠林軍內部鬥爭，勢力最大的「柱天都部」大將軍劉縯被綠林將軍李軼等人排擠，只能委屈自己、奉懦弱無能的族兄劉玄為帝，在李軼等人的策劃下，建下無數攻城略地之功的劉縯被更始帝劉玄猜忌殺害。
此時剛剛「昆陽大捷」以少勝多、戰勝新莽百萬圍城大軍的劉秀歸來，得到兄長死訊，只能隱忍不發，拒絕與劉縯親信往來，甚至趁喪娶陰麗華為妻，打破劉玄猜忌。韜光養晦的劉秀在新婚四個月的時候，以陰麗華為質，向劉玄申請率少量部下北巡收編赤眉「銅馬」大軍，並重賄劉玄左右。內心軟弱、對劉縯之死深感愧疚的劉玄不顧眾將攔阻，派劉秀北上。
劉秀趁機在河北發展自己的勢力，來到河北真定後，劉秀在馮異、陰識等人的幫助下收編赤眉軍舊部，而此時邯鄲王郎政權勢大，下賞額追殺劉秀，劉秀因此結盟真定王劉楊，與劉楊外甥女郭聖通政治聯姻，在郭聖通所住漆里舍大辦婚宴。
郭聖通貌美多智、家世高貴，真定王擁鐵騎十萬，得郭聖通之助，劉秀在河北站穩腳跟，據幽燕十郡，盤踞一方，此時更始皇帝派人封劉秀為「蕭王」，欲收納劉秀地盤兵力，劉秀拒不接詔，不久劉秀收編數十萬銅馬起義軍，自立為帝，稱「銅馬帝」，定都洛陽，成為東漢中興之主，並平定各地新立政權，統一中原。
劉秀是歷史上后妃數量最少的皇帝，但卻因立後問題被當時大臣及後代史官指摘，越想立德，越會被道德綁架，因為暗夜捫心自問，誰能夠真的無愧天地、不負深情。
從言情小説的角度看，劉秀似乎一生痴情於陰麗華，少年時已放言「仕宦當作執金吾，娶妻當得陰麗華」，稱帝之後，仍不忘髮妻，將她從南陽接到洛陽，甚至打算封后，只是陰麗華堅拒不受，他才封已生下皇長子的郭聖通為皇后。此後，劉秀又攜懷孕的陰麗華隨軍出征，並多次下詔為陰麗華正名，稱他新婚便離開新野，一直思念陰麗華，而郭聖通的皇后之位也是陰麗華推辭不就後才授予郭氏的。
但從郭聖通傾力助他登基為帝、為他生下皇長子劉彊、在位十七年並無明顯過失的情況下被劉秀廢去後位，賞給中山王太后稱號，發配到中山國屬地就封的史實，以及劉秀廢后詔書中稱郭聖通有呂霍之風來看，一方面劉秀顧忌真定勢力的外戚坐大，另一方面劉秀並不喜歡一個在家世、人格、能力、勢力任何一方面都能充分碾壓他的強勢妻子，而小鳥依人、温婉多情的陰麗華，才是他心中的妻子形象。
在陰麗華始終獨佔帝心的情形下，同樣身為女人的郭聖通，她的內心世界肯定會更為風雲湧動、悲欣交集。
有人將劉秀看成是「鳳凰男」，當初，劉秀在兄長被殺、處境艱險時為保命北上，手下兵微將寡，藉助了郭聖通的孃家勢力才得以平定河北，成為「銅馬帝」，並最終統一各方勢力，中興漢室。
劉秀跟郭聖通比起來，二人出身、背景、實力相差懸殊，明顯屬於高娶低嫁的「鳳凰男」與「孔雀女」，而且劉秀從這樁婚事裏得到的利益也極大，婚後，他獲得真定王十萬兵馬的效忠，從此在河北扎穩腳跟，不必再狼狽地左突右奔，到處受人追殺。可郭家在這樁婚姻中明顯也有所圖，所以，在我看來，這算不上鳳凰男與孔雀女那樣為愛結合、為利益開撕，這與風投一樣，世家的力量認準了劉秀這隻成長股，以婚姻的契約入股劉秀的開國大業。
作為政治婚姻，為人厚道的劉秀算得上守諾重信，在開國稱帝后，他不但封了郭聖通為皇后，立了郭聖通所生皇長子劉彊為太子，還把郭聖通的孃家人全都賜以高官顯爵，郭家的付出，就像當年的「天使投資」那樣上市變現了，成了可以世代傳襲的榮華富貴，收穫豐厚。
可是，在這份基於政治聯盟的婚約中，卻有兩個人不願守約。
第一個人是郭聖通的舅舅真定王劉楊，劉楊在劉秀登基不久興兵作亂，意圖稱帝，背叛了盟約；第二個人是郭聖通自己，母親是真定王翁主、父親是一郡豪強的郭聖通，從小養尊處優、才貌出眾、衣食無憂、地位尊榮，她內心不在乎金錢權力，也不在乎名位，她想要得到的，不僅僅是後位，還有劉秀的真愛，根本沒有遵守政治婚姻「利益高於真情」的約定。
這是她性格越來越暴烈、與劉秀衝突越來越多的根本原因，因為真愛，她才不願隱忍，不願與陰貴人分享丈夫，更忍不了劉秀對陰麗華的偏寵，而越是爭，越是奪，她離劉秀的心就越遠。
按意大利社會心理家弗朗西斯科·阿爾貝隆尼在《看透人性的弱點》一書中的話來説，那些已經走入男性世界、才能出眾的女人，總是誤以為自己會得到男人更多的欣賞，卻忘記了雄性心理常常是需要被仰視的。
郭聖通雖然出身高貴、才貌出眾，卻始終受到劉秀猜忌，與温婉隱忍的陰麗華相比，郭聖通過於強勢，而她身後的河北真定勢力也在劉秀定鼎之後迅速遍佈朝廷，與劉秀舊部、起家南陽的雲台二十八將之間發生嚴重的利益衝突，在南陽勢力與河北勢力之間平衡博弈的劉秀為鞏固皇權，刻意打壓郭後與太子勢力，最終以牽強的理由廢去郭聖通後位，而立同樣來自南陽的陰麗華為後；又廢太子劉彊，改立陰麗華之子劉陽為太子。
郭聖通的父家是富可敵國的豪強，母氏是帶甲一方的王侯，堪稱天之驕女，本可割據一方、顧盼自雄，奉自家舅舅為天下主，卻因了一時的心動，將江山美人都送作那年輕農夫的畫圖，最終愛與天下都飛灰煙滅。建武十七年，剛剛人到中年的郭聖通便被劉秀逐出宮外，去到兒子劉輔的封地當王太后，坐看劉秀與陰麗華夫妻恩愛白頭，自己鬱鬱而終。
她不是輸給了陰麗華，更不是輸給了自己強勢獨立的人格，她是輸給了那樣男尊女卑的時代，輸給了女人痴情的宿命，用盡手段、奉獻所有仍挽不回你的目光，太后之尊、敵國之富，又豈是目空一切的郭聖通此生所求？
相比郭聖通，陰麗華在感情上順遂得多，她與同樣性情温和的劉秀青梅竹馬、夫妻情深，脱開帝后的身份，他們二人也不過是民間的一個温順農夫與小家碧玉之間温潤如水、淡極而甘的尋常愛情，劉秀雖然身登帝位，骨子裏卻與陰麗華一樣接地氣，忠厚温順，沒有世代豪門的郭家人那種骨子裏的驕氣、傲氣、躁氣。
建武十七年，皇后郭氏被廢，貴人陰麗華受封為皇后。劉秀堪稱歷史上最痴情的皇帝，他不但於少年時已鍾情於陰麗華，還在陰麗華位列貴人時不斷為她抱屈，下詔表示郭聖通的皇后位置是陰麗華固辭不就的，並無故廢去郭聖通的皇后之位，將陰麗華所生長子劉陽（後改名劉莊）封為太子，廢郭氏、立陰氏後，宮中不另蓄妃妾，陰麗華在位二十四年，死後與劉秀合葬於原陵，諡號「光烈」。
陰麗華的兄弟全都追隨劉秀開國輔政，陰興、陰識等人均為性格平正、謙遜有為的君子，而郭聖通的母家、雄據一方的真定王劉氏則常有越權篡位之心，數百年中為外戚把持、兩度亡於外戚之手的漢室對強勢的外戚常有戒備之心，這或許是劉秀選擇陰麗華為皇后乃至太后的最深層動機。
雖然背後有種種勢力的博弈，雖然起初也曾有過離亂與另娶，但無論如何，史書中沒有哪一位皇后曾得到如此不離不棄、不改初心的深情。
陰麗華，少年時為父兄寵溺，長成後得夫君情重，年邁時有兒子孝愛，這個女人的一生，富貴平安，受盡尊寵，得盡情義，卻始終能待人温婉謙和、隱忍包容，的確有不凡而美好的品德與心性，內在之美，猶勝於外。
兩個女人比起來，為什麼後宮嬪妃要爭寵？我想，大部分時候是因為利益，但有時候，的確是因為愛……