最近,“姐姐來了”四個字被賦予了一種令人動容的魔力。
從“養父性侵案”中為李星星辯護的中國首位專職公益女律師郭建梅,到網絡上多位女藝人集體發文為星星發聲,她們的努力都被網友們總結為“姐姐來了”!
圖片來源自網絡
因為身為女性,所以她們更能看到女性的痛苦,更能體會女性受到的壓迫。一句“姐姐來了”不僅是簡單的口號,更是一股實實在在的力量。
而在遙遠的雲南,還有一位這樣的姐姐。
她一生清貧,12年“拿命辦學”,建成中國第一所全免費女子高中,讓1600多名女孩走出大山,走進大學。
她沒有家庭、沒有孩子,但這一千多名女孩都叫她一聲“媽媽”。
她就是張桂梅。
圖片來源自面對面採訪
為了省錢,她多年不吃肉,後來吃點肉就會嘔吐;為了讓女孩們能夠上學,她跨越山路,一家家登門家訪;為了照顧學生,她完全放棄了自己的生活,吃住都和孩子們一起......
即使是在這個不宣揚“自我犧牲”的年代,她身上所具備的最純粹的奉獻精神和最真摯的教育使命感,都讓每一個看到這個故事的人心生動容。
她説,不論是多是少,改變一代人的命運,這就是我的人生價值。
“班級裏莫名消失的女孩”
張桂梅,祖籍遼寧。
在她只有18歲的時候,跟隨姐姐從黑龍江來到雲南支援邊疆建設,並在這裏認識了自己深愛一生的老公。
圖片來源自面對面採訪
他們彼此相愛,婚後生活幸福美滿。就在張桂梅以為自己的餘生都會在這個寧靜的雲南小城度過的時候,1995年,丈夫突然因病離世。
萬分悲痛的張桂梅不願繼續留在這片充滿回憶的土地,選擇來到更為偏遠的麗江市華坪縣教書。
圖片來源自面對面採訪
她剛來華坪縣民族中學教書的時候,發現班級裏的女生數量特別少。甚至有時候課程剛上到一半,一些女生就從課堂上莫名其妙地消失了。
張桂梅覺得奇怪,跑到大山裏,決心一探究竟:“這是我的學生,我得負責把她們找回來”。
然而大山裏是另一個世界,這個原該坐在教室裏接受教育的女孩被迫早早嫁人,生兒育女,重複一代又一代背靠土地的生活。眼前的現實讓張桂梅感到憤怒,她惋惜地説:“才剛剛十幾歲的姑娘啊......”
圖片來源自面對面採訪
在貧苦落後的山區,重男輕女的思想根深蒂固。
有一次,她發現一個高三女孩突然不來上課,於是去家訪詢問緣由。發現小女孩的媽媽把大女兒留在家裏幹活,卻把剛上初二的兒子送去縣城裏補習。
張桂梅氣的罵她:“你腦子有病啊?你姑娘是高三,是要高考的!你不送她補習,反而送小的去?”
對方卻理直氣壯地回答説:“可他是兒子。”
張桂梅敏鋭地察覺到,讓這份貧窮延續的,不是行為的懶惰,而是思想的無知和愚昧。
圖片來源自面對面採訪
在接下來很長一段時間裏,張桂梅除了教課,做得最多的事就是跑進大山,追回女孩:“我拼老命,一邊教書一邊往回找孩子。”
學生家裏沒錢,她自掏腰包,也要請求家長讓孩子繼續回去讀書。
可是,錢是有數的。為此,張桂梅只好一省再省,她説:“最起碼,讓我自己教的班級裏50多個孩子不會因為交不起書費輟學。”
圖片來源自面對面採訪
生活清貧、工作繁忙,日積月累,張桂梅的身體開始拉響警報。
1997年7月,張桂梅因病入院。然而,當年為了給丈夫治病,家裏的積蓄已經所剩無幾,如今輪到自己,憑藉這兩年的微薄收入,根本無力支撐。
但等她從醫院檢查回來的時候,學校的老師和縣長找到她,對她説:“張老師,你不需要怕,你別看我們再窮,我們都會救活你。”
接下來,縣裏組織了捐款,鄉親們五元、十元的幫扶,一共籌到了6000元的醫藥費。
這6000元,成為了張桂梅的救命錢。提起往事,她聲音哽咽:“我沒能為這個小縣做過什麼貢獻,卻給他們添了這麼多麻煩。那時候我就在想,如果我能多活兩年,我能做些什麼有價值的事情呢?”
圖片來源自面對面採訪
病癒之後,張桂梅把“感恩”深深埋進了自己的心裏,把全部精力都投注到了教育事業當中。
她每天五點多就起牀,擔任多門課程的教授工作,經常批改作業到深夜時分......
圖片來源自面對面採訪
2001年,張桂梅還兼任了新建的華坪縣兒童福利院的院長。一開始,兒童之家收了36個孩子,最小的2歲,最大的只是12歲。為了照顧這些孩子,張桂梅乾脆和孩子們住在一起,每天除了上課,就是回去照顧這些幼小的孤兒。
兒童之家的工作和教學工作中的親身經歷,讓張桂梅的內心萌生了一個想法,她想創辦一所學校,讓這些山區女孩們能夠免費接受高中教育。
她説:“我不甘心,我就是想讓女孩上學。”
圖片來源自面對面採訪
“我有一個建學校的夢想”
面對一座全免費的女高夢想,張桂梅這麼多年積攢的積蓄可以説是杯水車薪。
沒有人脈,沒有財富,作為一名在教育崗位上奉獻了多年的老師,張桂梅手中僅有的不過學校和政府頒發的“優秀教師證”。
思來想去,張桂梅只能選擇最“樸素”的方法——一點一點去募捐,她形容自己就像是個“乞丐”。
不上課的時候,她就帶着自己的優秀教師證件和個人身份證走街串巷,去找人籌集經費,五塊也好,十塊也好,她想着積少成多,總會成功。
圖片來源自面對面採訪
但她真正走上街頭的時候,接收到的不總是同樣的善意,有人冷嘲熱諷,有人視若無睹,有人惡言相向:“你戴着一個眼鏡,斯斯文文的,做什麼不好,怎麼做一個騙子呢?”
為了籌錢,張桂梅四處奔走,甚至被工廠裏的保安放狗咬過。無助的她疲憊地依靠在街頭沉沉睡去,醒來時已經是萬家燈火。那時候沒有人相信她,夢想的信徒,只有張桂梅自己。
整整5年時間,她只籌集到1萬元。
圖片來源自面對面採訪
但就在張桂梅打算放棄的時候,一件偶然的事情讓一切出現了轉機。
2007年,張桂梅當選人大代表,前往北京開會。在排隊入場的時候,她被一位女記者攔住。
女記者提醒她摸一摸自己的褲子,她才發現上面赫然一個大洞。因為經常去到大山深處家訪,身上的錢又都捐給了學校和貧苦的孩子,衣服碎了這麼一個大洞,自己卻沒有察覺。
記者對她説:“等你開完會,我來接你,我想聽聽你的故事。”
第二天,一篇名為《我有一個夢想》的文章登上了報紙的頭版頭條,這個瘋狂而偉大的夢想獲得了來自全國的支持,張桂梅知道,也許自己的女高夢有了實現的可能。
圖片來源自面對面採訪
很快,華坪縣委、政府協調出土地,省、市黨委政府劃撥了100萬元的辦學經費,幫助張桂梅完成夢想。
2008年8月,全國第一所全免費的女子高級中學——麗江華坪女子高級中學正式建成。
圖片來源自面對面採訪
“我改變的是一代人”
學校落成之初,苦難重重。
華坪女高第一屆招收了 100 名學生,其中絕大多數是少數民族。因為入學分數沒有門檻,學生普遍基礎較差,成績始終提不上去。
其實外界一開始並沒有對華坪女高的升學率有太高的要求,老師們覺得這裏的孩子目標能夠考上職大就夠了,但張桂梅覺得遠遠不夠:“如果只是想考職大,那不需要來到這所高中。我要求我們的孩子們,至少要考上二本。”
圖片來源自面對面採訪
張桂梅的嚴格要求讓不少老師打起了退堂鼓,加上學校條件簡陋,建校才半年時間,17個老師中有9個頂不住壓力,選擇了辭職。
眼看着學校就快要辦不下去,縣裏計劃將學生分流到其他高中繼續就讀,並承諾依舊全免費。張桂梅內心充滿了失落。
圖片來源自面對面採訪
但她整理老師的資料準備任務交接時意外發現,8名老師中有6名是黨員。她迅速把老師們召集在一起,對他們説:“革命戰爭年代,黨員在,陣地就在,今天我們哪怕只剩下一個人,也要死守這塊教育扶貧的陣地。”
大家對着牆上臨時畫的黨旗宣誓,話沒説完,在場的人都泣不成聲。
圖片來源自面對面採訪
從此以後,“放棄”這個念頭被這羣衝鋒陷陣的教育戰士們徹底拋諸腦後,整個學校施行嚴格的軍事化管理。
華坪女高的孩子們,每天早上5點多就要起牀,夜裏12點後才休息,3分鐘內要從教室趕到食堂,吃飯不超過10分鐘,每件事都被嚴格限制在規定時間內。
儘管外界都在批評“埋頭刷題”的教育方式不好,但張桂梅沒有辦法。缺少頂尖的師資力量,沒有足夠的財政資源,女高的孩子們能夠擁有這樣的教育機會,已實屬不易。
看着孩子們一個個埋頭苦學到深夜的樣子,張桂梅不是不心疼,但她説:“我不這麼幹,我的學生就上不了浙大。我的學生可以考到浙大、廈大、川大、武大。”
圖片來源自面對面採訪
去年,華坪女高一本上線率達到40.67%、本科上線率82.37%,排名麗江市第一。但張桂梅還是不滿意,她希望她的孩子們都能上一本、雙一流、甚至是清華北大。
即將參加高考的女孩陳明思説:
“我想考出去,東三省,因為那裏比較遠。我不想侷限在這個小小的地方,我想走出去。我們那個村有很多像我這樣的同齡人就已經結婚了,生小孩,幹農活。”
圖片來源自面對面採訪
從辦校至今的11年間,華坪女子高級中學連續10年高考綜合上線率100%,1645名貧困女孩從這裏走進大學。走出大山的孩子們,畢業後的第一個月工資,全都自願捐贈給學校,幫助下一屆的女孩們繼續學習,創造奇蹟。
張桂梅説:“我不提貧困,貧困對女孩來説,也是一種隱私。我們就叫大山裏的女孩。”
她像一位母親一樣保護着這裏的女孩,不光是要改變她們的命運,還尊重她們的隱私,給予她們走向無限可能的自信。
圖片來源自面對面採訪
“我付出的幾乎是生命”
記者問:“為了這所學校,你付出了什麼呢?” 張老師笑了笑:“我幾乎付出了我的整個生命。”
從女子高中創辦的那一天,張老師就完全捨棄了自己的生活。她和學生一起住學校宿舍,凌晨起牀,深夜入睡。
一開始她是孩子們的老師,但後來,她的身體狀況每況愈下,患上了肺氣腫、肺纖維化、小腦萎縮等 10 餘種疾病。她的右腹部、右臂上能摸到腫塊,頭上還有骨瘤,肺部有問題,嘴唇經常沒有知覺......
圖片來源自新華網
6年前,因為胳膊疼得抬不起來,張桂梅停止了授課,轉入幕後。她每天負責檢查水電安全,督促大家起牀吃飯、鍛鍊身體、巡視課堂,她又成為了孩子們的保安、宿管,以及她們口中最親切的“媽媽”。
她無兒無女,卻成為了這一千多個女孩的媽媽。
圖片來源自面對面採訪
不僅僅是張校長,為了維繫學校正常的教學體系,僅有的8名老師輪番上陣,咬牙堅持。
男老師結婚的時候,頭一天結婚,下午就回來上課。女老師開刀做腫瘤手術,醫生剛説她能自己穿衣服了,就立刻收拾出院,趕回來上課。
所以張校長説:“我們的成績,是用命換來的。”
圖片來源自面對面採訪
張桂梅每年都會邁進大山深處,親自家訪。辦學11年,家訪走過的路將近有12萬公里,對1345名學生進行了家訪。沿着蜿蜒曲折的山路,她不放棄任何一個孩子,基礎差沒關係,讀不起沒關係,只要你想,這裏永遠為你敞開大門。
十多年來,張桂梅把“知識改變命運,文化改變貧困”的理念傳遞到大山的更深處,傳播到更多人的心裏,去挽救更多女孩的命運。
周圍人都擔心她的身體,醫生甚至説她的生命可能不會超過2年,只有她不在乎:“我的病我知道,沒法治,如果把時間留給治病,那孩子們怎麼辦,我不想留有遺憾,要對得起這片熱土!”
圖片來源自面對面採訪
這麼多年過去,她先後榮獲過“全國十佳師德標兵”、“全國優秀教師”、“全國十大女傑”、“全國百名優秀母親”等許多榮譽稱號。
但對於張桂梅來説,這些都是身外之物,她把多年來積攢的獎金、工資和社會各界捐贈的100多萬元全部捐贈給了山區孩子和教育事業。
圖片來源自面對面採訪
從清晨拿着小喇叭喊孩子們起牀,到夜晚一層層地巡查完教室和宿舍樓,回到位於頂層的小房間裏,不是不想擁有自己的時間,只是一忙活,一天就過去了。
因為身體不好,張桂梅上樓的時候,只能用手拉着欄杆,攀扶着前進,記者問她為什麼不住在一樓,她搖搖頭説:“反正每天都是要查房的。”
推開小房間的門,她沒有獨立的房間,作為一校之長,張桂梅只佔用了一張窄小的單人牀鋪。記者好奇道:“為什麼要住在靠近門邊的位置?”張校長回答説:“靠門近一點,那有什麼事,我不能第一個出去擋着點什麼啊?”
她能夠擋住點什麼呢?
可能是擋住那些“女子讀書無用論”的愚昧思想;擋住那些企圖把女孩拉離課堂、早早結婚的家長;更擋住那些外界對女子高中一切“不可能”的質疑和偏見。她用自己柔弱的身體,排除萬難,為女孩們編造了一道通往光明未來和無限希望的道路。
圖片來源自面對面採訪
一開始辦校的時候,張校長覺得自己也許只能堅持一兩年,但等到真正邁入校園,踏上講堂,大山裏女孩兒們充滿希望的眼神,讓她不忍捨棄,更不願捨棄。
從當初那個近乎於天方夜譚的夢想到如今一本率全市第一的奇蹟,張校長默默地扛住了一切,而這一扛,就是很多年......
圖片來源自面對面採訪
精英説是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊,這裏有留學新知、精英故事及美國街頭訪問,全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英説。
Reference:
央視視頻《面對面:張桂梅:大山裏的女校》
中國青年網:張桂梅:一千多個孩子的“媽媽”