一個簡易影棚裏，日本農林水產省牛乳乳製品課的下村身披連體奶牛玩偶服，坐在辦公桌前。他眼前是一個巨大的《貓和老鼠》式奶酪，一隻奶牛玩偶以及一杯牛奶。下村對着鏡頭，一邊説着話，一邊眼神時不時往下瞥。
" 請大家每天多喝——一杯牛奶，長身體的孩子們多喝——一包奶。請大家多多支持。" 説完，下村一口氣喝完了桌上的那杯牛奶。
4 月 20 日，農林水產省發佈了這支製作有些簡陋的 1 分鐘短視頻，宣佈了這個名為 " 多喝一杯奶（Plus One Project）" 的應援活動，呼籲大家為受疫情影響的乳業從業者們出一份力。
在這支視頻的背景裏，綠色的海報上寫着 " 世界牛奶日 6 月 1 日 · 日本 "。這是世界乳業組織匯聚一堂，為慶祝熬過整個寒冬，盼來春天的小牛們得以迴歸牧草茂盛田野而設置的節日。對日本的乳業者們來説，這本該是個愉快的日子，但由於前兩月日本新冠疫情惡化，乳業者本該笑容滿面的春天被蒙上了一層陰影。
學校停課，6 萬噸奶要進下水道？
" 雖然我們採取了很多應對措施，但如果外出限制繼續延長下去，好不容易產的牛奶只能被倒掉。最壞的情況下，我們不得不選擇減少我們用心與愛養育的牛的數量。"5 月底，島根三家乳業在一封呼籲民眾購買自家牛奶與乳製品的公開信中如此寫道。
這也是很多日本奶農正在面臨的困境。進入四月，日本疫情進入快車道，不少地區開始限制居民出行，這也導致日本的奶製品需求出現了大幅下跌。而此時恰巧也是奶牛產奶的旺季，奶農們陷入了兩難境地——若擠奶不及時，可能會對奶牛造成健康威脅；而如果選擇正常產奶，滯銷的牛奶將面臨被白白倒掉的風險。
雖然日本整體與人均牛奶消費量不及歐美國家，但乳業對日本食品業的重要性不可小覷。特別是對北海道來説，乳業已經成為支柱性產業。北海道擁有上千個奶牛牧場，貢獻了全日本一多半的牛奶產量。在北海道，2016 年光是生牛乳就貢獻了 3.5 萬億日元的產值，奶牛相關產業佔了農業總產值近 4 成。
● 北海道的農業分佈地圖，東部和北部有大量的奶牛牧場 / 北海道廳
雖然北海道的乳業規模龐大，但大多數奶農的抗風險能力並不強。根據日本奶業合作組織 " 中央酪農會議 " 的數據，85% 的奶農從未註冊為公司員工，80% 的農場工作屬於非全職工作。在北海道，牧場往往由家庭而不是公司運營，牧場裏幾乎所有工作都是由當地家庭自己完成，風險也由這些家庭自行承擔。儘管有奶業協會的存在，且政府推出了不少扶植本地奶農的政策，但在突如其來的疫情面前，這些家庭牧場無疑是乳業生產鏈條中最脆弱的一環。
日本乳業協會指出，儘管疫情導致了短暫的搶購牛奶熱潮，牛奶與乳製品的需求依舊出現大幅下降。" 我們乳製品訂單數量鋭減，完全沒有新單子了。" 茨城縣筑波 HAM 餐廳的乳製品生產線負責人巖本俊典告訴我，" 農場直營餐廳的預定也都被取消了。"
由於旅遊業蕭條，能直接接觸到消費者的牧場直營店業績不佳，而餐廳和學校的訂單被取消導致乳製品大量滯銷，雪上加霜，苦不堪言。
日本的飲用奶有相當一部分由學校消費，這部分幾乎佔了日本飲用奶消費的 10%-20%。1947 年起，為加強國民體質，日本全國學校就已開始每天為學生提供牛奶。也正因此，學校是一個非常穩定的訂單來源。
● 2016 年日本飲用奶消費情況 / EU-JAPAN CENTRE FOR INDUSTRIAL COOPERATION
據農林水產省統計，2019 年 3 月，全日本的學校供奶量達到 2 萬多噸，而日本新冠病毒確診數量自 2 月底開始快速增長後，全國大部分學校宣佈停課。這意味着，如果今年出貨量與去年無太大差異，那麼從今年 3 月至 5 月底以來，停課期間的三個月，即使去掉春假的兩個禮拜，總共仍有接近 6 萬多噸牛奶無處可去。
在神埼市飼養了 30 頭奶牛，日產 800 升牛奶的橫尾文三告訴《佐賀新聞》：" 學校停課沒辦法供奶的話，每千克牛奶的價值會下降 3、4 日元。牛奶生意本身就沒多少利潤，是很大的打擊。"
如何度過難關
為守護自家牧場，奶農們使盡渾身解數。位於靜岡縣箱根的丹那乳業選擇將牛奶製成可以長期保存的奶粉，以此避免將賣不出去又快要過期的牛奶統統倒入下水道。
丹那乳業在官方 Instagram 上發佈了一張照片，照片中滿滿一屋子的桌上堆滿了一包又一包的奶粉。神奈川厚木市小型牧場牧歌的負責人則表示，他們選擇將牛奶製成黃油以及硬質奶酪這一類方便保存的乳製品。
● 丹那乳業 Instagram 的照片中滿滿一屋子的桌上都堆滿了一包有一包的奶粉 / Instagram
" 不過，加工後的儲存和銷售同樣讓人頭疼。" 牧歌負責人同時也指出了這一解決方法存在的問題。
東京八王子的磯沼牧場負責人也同樣表示了對此舉的擔憂。雖然可以將牛奶製成黃油來避免浪費，但由於疫情期間餐飲業食材批發需求量整體下降，後續如何處理這些黃油也將是一個問題。
除了加工牛奶來延長保質期外，最直截了當的方式還是提高銷量。
有些經銷商選擇在網上半價拋售被臨時取消訂單的乳製品，我曾用超市平價酸奶的價格（普遍價格在 100g/50 日元左右）購買到了專供五星級酒店的高級酸奶（原價約 100g/100 日元）。而由於線下店鋪暫停營業，不少奶農也選擇將自己的產品掛到網上。磯沼牧場負責人表示，雖然線下餐廳的銷售額減半，但網店銷售額增長了近三倍。
● 日本電商頁面上被拋售的高級酸奶 / 網頁截圖
網購牛奶必然伴隨着物流問題。乳製品在運輸中需冷藏，成本相對較高，根據距離不同，每單運費多為 1000 日元（約合人民幣 66 元）以上。這樣算下來，運費可能比乳製品本身的價格還高。
而針對郵費高昂的問題，一些乳業則選擇 " 豁出去一把 "。島根縣的三大乳業在專為疫情期間銷量堪憂的店鋪設置的 SOS 網站上發佈了限量 500 套的乳製品套裝，算上郵費僅 1600 日幣（約 90 人民幣），價格低得驚人。截至 5 月 29 日，該套裝已售罄。
牛奶危機正在過去？
2 月底，日本宣佈學校停課後，推特上就有網民自發呼籲大家多買國產牛奶與乳製品，以避免大量滯銷的牛奶無處可去，導致最後農場不幸倒閉的情況發生。
● 2 月底日本宣佈學校停課後，日本網友自發呼籲大家多買國產牛奶與乳製品 / Twitter
日本連鎖便利店羅森也早早響應，自 3 月 9 日起至 3 月 20 日，推出半價熱牛奶活動，幫助乳業者們減輕負擔。
為進一步助日本乳業安全度過疫情，農林水產省 4 月 21 日推出了前文提到的 " 多喝一杯奶 " 應援活動，呼籲民眾比平常多買一盒牛奶，多喝一杯酸奶。日本社交網絡上立即一呼百應，不少網友上傳記錄自己每天 " 多喝的那杯奶 "，還有網友祭出了自己的 " 獨家 " 牛奶菜譜。
● OUC48 的牛奶應援直播 / Youtube
如今，隨着疫情好轉，5 月 24 日，安倍晉三宣佈正式解除全國範圍的緊急事態。磯沼牧場的官網上也登出了將於 6 月 7 日恢復擠牛奶體驗活動的告示。
另一方面，在已經解封的地區，一些學校也重新開始教學。據福島電視台報道 ，5 月 18 日起，福島縣恢復了每日牛奶的供應。一名小學生告訴福島電視台記者：" 停課期間完全沒喝牛奶，都快忘記是什麼味道了。現在喝着覺得真好喝，很開心。"
" 下個月終於要恢復學校供餐了。供餐品裏就有我們最近可以恢復生產的學校專供丹那酸奶。" 丹那乳業負責人在帖子中向大家介紹了自家的酸奶，" 等 6 月重新開學後，真想讓各個學校充滿活力的孩子們多嚐嚐我們家的酸奶！"
此外，乳製品產業鏈下游的不少實體餐廳也在慢慢恢復昔日的熱鬧。5 月 24 日下午，我造訪了 Fine Days Caf é & Yogurt Parlor ，一家位於東京市中心六本木附近，主打酸奶飲品的西式餐廳。走進餐廳時，我注意到店內坐着兩三位堂食客人，還有另外兩位客人在收銀台前，互相保持着一定距離排隊等候點餐。該餐廳於 2019 年 12 月開業，沒想到開張幾個月便遭遇疫情。店員表示前兩個月疫情嚴重時，雖然並未歇業，但生意也確實受到了一定影響，作為應對手段之一，餐廳於六周前正式開始了外賣服務。
" 不過，最近街上走動的人也變多了，你看，像現在這樣，情況在一點點好轉。" 戴着口罩的店員邊説邊轉向了正走進店裏的新客人。
來源：世界説 朱凱