以"cool"之名,酷派手機去年聯手樂視推出了數款新機,在這些產品身上加入了更多的樂視基因。這些cool產品裏,佼佼者必然是去年底登場的cool Changer S1,這款以“改變者”身份面世的酷派手機還有另一個身份--它是首款通過了harman音質認證的手機,主打HIFI音質。
cool S1上市後定位明確,酷派欲讓它成為2K5檔HIFI旗艦,因此Cool S1上市時間雖然已有大半年,但是該機在電商平台的價格一直沒有動搖過。
喜歡這款HIFI手機的網友迎來天大好消息,酷派S1終於有了非常大的價格調整!即日起,酷派cool changer S1開始在某商城啓動預約,價格接近腰斬,相當划算!而且讓人驚喜的是--雖然價格狂降,但是價值千元的AKG N18定製HIFI耳機仍有保留,只是目前只可預約暗夜黑版,搶購時間是11月1日!
除了驍龍821處理器、4G+64G內存、5.5英寸1080P屏幕、800萬+1600萬像素攝像頭和4070mAh電池等等旗艦配置,酷派Cool S1最大的賣點應當是音質。這款手機通過加入雙立體聲揚聲器、雙智能功放以及Harman音頻算法等來提升音質,且標配號稱價值千元的AKG定製HIFI耳機。
《冰血暴》(Fargo)第三季迴歸。全新的故事和人物,然而一看便知是它。
本文截圖均來自@FIX字幕俠
前兩季儘管故事迥異,但提出的兩大問題一直延續到現在。
1、什麼是“故事”,什麼又是“真實”?2、命運和貪慾碾壓下的人性會迸發出怎樣驚人的生命力,美國中西部的“硬骨頭”和“老狐狸”們又怎會依舊一敗塗地?
前兩季裏,第一季有個勾出人心裏惡魔的魔鬼,第二季則借誇張又幹硬的兩大黑幫廝殺撒開一張更浩瀚的網。
除了大魚,一對偶爾捲入廝殺的小夫妻和警察們就像在漁網上掙扎的小魚們,為求生硬生生撕破了漁網,沒想到還是難逃命運的漩渦。七十年代結束,世界悄悄變了生存法則。傳統黑幫就要被現代化吞沒,老警察還來不及感嘆二戰後被年輕人們“帶回家”的惡,已經被時代的列車拋在路邊。
在《冰血暴》的世界裏有兩條規則:明尼蘇達守舊有序的普通人規則,以及惡棍們以絕對的自我為中心創造的規則。後者往往攻無不克把前者碾得粉碎,自己卻也無法逃脱命運。
看頭是,既是荒誕的時代輓歌,裏面的小人物竟又有超強的生命力能與之頑抗。比如第二季裏的屠夫夫婦,他們的愚昧和耿勁,時代甚至魔鬼都無法消滅——即使消滅了肉體也消滅不了精神。
第三季第一集,一切都在向前兩季和“科恩兄弟”的原作(1996)致敬。
“賽”這個角色來自科恩兄弟版《冰血暴》中Jerry Lundegaard的心腹助手;劇中的關鍵物什——一枚貼在牆上的兩分錢郵票來自電影中的三分郵票。犯下一連串愚蠢錯誤的笨賊莫里斯·勒費(斯庫特·麥克納裏飾)和前作中的笨罪犯因錯上加錯而生的命運荒謬感如出一轍。
女主角、小鎮女警長葛洛麗亞·貝爾格(凱莉·庫恩飾)與電影和劇集前兩季中的正義警察形象如出一轍。他們是叵測人心裏唯一的純淨,因此得到命運的網開一面。
當然大部分角色都很蠢。不管是電影中的“法戈市”(其實攝於明尼蘇達州的明尼阿波里斯市),還是電視劇中的明尼蘇達州城鎮,都脱胎於科恩兄弟的家鄉明尼蘇達。那裏是白雪皚皚冬季格外漫長的美國“西伯利亞”,誕生的角色總是不太聰明又屢屢失控;人人都愛看電視,老式電視機貫穿始終。
這一次的故事發生在2010年的明尼蘇達州。彼時互聯網已經席捲了大部分美國,但社交媒體還未控制人心,明尼蘇達小鎮女警的兒子依然在玩過時的掌機。他爺爺的小木屋裏燈光昏黃,老式電視機很容易雪花閃爍。
經濟危機下,當地的“停車場大亨”艾米特·史特西(伊萬·麥克格雷格飾)因資金週轉困難向人借貸,欲還時卻找不到這位神秘借貸人。
他的弟弟、假釋官雷·史特西(伊萬·麥克格雷格飾)與他正相反。不僅中年潦倒,而且一直耿耿於懷少年時父親分遺產時吃的虧。遺產是一輛汽車和一份郵票,原本雷得郵票哥哥艾米特得汽車,年長的艾米特明白汽車是損耗品而郵票能夠增值,巧言用汽車換得弟弟郵票而致富。
汽車和郵票事件成為兄弟反目的第一條裂痕。此後二人漸行漸遠,一個成為中西部上流社會楷模,用勤力踐行美國夢;一個與自己的假釋犯尼基·史華根(瑪麗·伊麗莎白·温斯特德飾)認真談起戀愛,欲登門向哥哥借錢為她買一枚昂貴的訂婚戒指。
遭拒後,雷以不追究尿檢結果為條件派假釋犯莫里斯·勒費為他去偷父親留下的最後一枚郵票。誰知勒費在一連串錯誤之後誤入窮老頭“史特西”家中竊得普通郵票一枚。糟糕的是,他還殺死了史特西。
而史特西的繼女便是小鎮女警長葛洛麗亞。
故事自此展開。同一個時空內,哥哥艾米特·史特西和助手終於找到借貸人,然而這位彬彬有禮,自稱“美國人”卻酷似東歐人的V.M.華戈(大衞·休里斯飾)不是意在還款卻想成為“投資人”。
弟弟雷和女友在意氣風發的橋牌比賽後發現僱傭的笨賊莫里斯不僅摸錯門而且殺錯人。面臨危險,二人孤注一擲……
女警長和兒子發現繼父被殺,平靜生活結束。
如果把這些角色拆分開看,會發現他們不僅與前作中的人物對應,而且在《冰血暴》上映21年後已成為影視劇們愛用的常見配方。
中年白人商人;寡智少廉恥的黑幫混混;正直勇敢揹負宿命意味的小鎮警察;心狠手辣又狡詐美貌的女性;異常禮貌而殘忍的惡棍,他們屢屢共同完成關於時代變化和道德敗壞的主題。
這一季的開頭與後來的內容毫不相關。1988年的民主德國,審訊室裏主審官認定面前的嫌疑人是殺害女友的兇手,儘管名字、年齡、境遇全不相同。因為親眼看見過屍體,主審官的邏輯是:“我説的是事實,而你説的是故事。”另一條鐵一樣的定律是:“政府是不會錯的,錯的只可能是你。”
審訊室牆上掛着一幅畫,畫上冰天雪地的樹林正是艾米特·史特西的豪宅之外。
字幕緩緩打出:“這是一個真實的故事。”
發生過的就是真實嗎?事實可以由倒推得來嗎?還是,只要符合客觀規律的就是事實?
和前作一樣,新一季依然大量運用俯視鏡頭。鏡頭背後的人們暫時扮演了上帝的角色,靜觀人間變化。
因此配樂的運用非常有戲劇性又常常出戏,有冷眼旁觀的意味。死神以各種聲音登場,有節奏激昂甚至輕快的架子鼓,雀躍的提琴,也有類似呼麥的沉鬱男聲。
“上帝”注視下,正直純潔的人能夠像之前那樣劫後餘生嗎?各有缺陷的角色們又將怎樣在命運的奇巧下糾纏緊抱着滾入地獄?
網已張開。
以下為網友評論:
網友“我愛上你了”:期待
網友“李智”:馬上開始看
網友“零度的沸騰”:看了第一季,和名字一樣,特定的條件下,激發出人內心的惡,是多麼的可怕。
網友“La Blancheur”:近期唯一值得追的美劇
(1970-01-01)
《冰血暴》:白雪皚皚下的黑童話
2017-05-20
北青藝評
彼得與他的朋友小鳥一起玩耍,家中的小鴨在池塘中嬉戲,與小鳥爭吵。小貓趁機要捕捉小鳥,被彼得阻攔。後來,爺爺嚇唬他們説狼要來了,把彼得帶回了家。不久,狼真的來了,吃掉了小鴨,還躲在樹後要捉小鳥和小貓。彼得不顧個人安危,在小鳥的幫助下捉住狼尾巴,將它拴在樹上,爺爺和獵人趕來把狼抓進了動物園。這個故事叫做《彼得與狼》,它的作者是前蘇聯作曲家普羅科菲耶夫,在1930年代,他為孩子們寫下了這個交響樂版本的童話。像絕大多數童話一樣,它是個具有教化意義的寓言。
在《冰血暴》第三季第四集的開頭,這個故事被以旁白的形式,認真地重述了一遍。旁白的聲音抑揚頓挫,猶如聽故事的對象真的是孩子們,而伴隨着旁白,一個個出場人物都被替換成了劇中的角色,一個蓬頭垢面的失敗者,一個坐擁財富的商人,一個來路不明的罪犯,一個性格執拗的警察……這些人應對着彼得、鴨子、小貓和狼,他們被以不同的樂器演奏以塑造形象,然後,突然之間,一切聲音交織在一起,“交響”意味着故事的序幕正式拉開了。
這是《冰血暴》第三季中最具有風格化的一幕,它故意跳脱了前一集連貫的節奏,以這樣的方式暗示了某些劇情在未來的走向——人們會猜測,這個故事是否會按照《彼得與狼》的套路一點點演進,又或者,在最後一刻被徹底翻覆?從這一點來看,《冰血暴》其實和那些童話故事一樣,像是同構的寓言,只不過那些童話講給孩子,這部美劇獻給成人。而更有趣的是,如果人們看過《冰血暴》的前兩季,就會明白,故事中所有成年人的自以為是,到最終都會讓自己陷入災難,道理就是那些道理,成年人小時候都聽過,但他們不相信那些童話裏的結局,最終用生命證實了一次。
《冰血暴》的美妙之處在於給觀眾展現了一個俯視視角,得以觀看整個故事的走向和每一個人的命運線索,由此,你就會發現那些難以言説的宿命感。是的,宿命感、荒誕性和偶然,這些就是《冰血暴》的精髓和骨血。它的每一季都講述了一個罪案故事,但這些罪案通常都是因由一個意外導致了另一個意外,而第二個意外又讓人發現了更大的意外,最終,生活就破碎或者顛覆成了意想不到的樣子。從結尾去看,所有人都會看到荒唐,但仔細想想,生活中的很多事都是如此一點點被偶然性牽扯的,只是在最初的時刻,誰也不知道會導向何處罷了。從這個意義上説,《冰血暴》用一系列看似低概率的巧合,敍述出了生活的本相和隱藏的內層結構。
《冰血暴》第三季的故事仍然發生於明尼蘇達,一對兒兄弟,命運各異。哥哥成為了當地的停車場之王,身價不菲,家庭幸福,但也開始被麻煩糾纏;弟弟不過是個底層公務員,一個假釋官,整日在破舊的辦公室裏為一個個邋遢的毒販子驗尿。哥哥家裏珍藏着一張價值連城的郵票,弟弟想要奪取過來以此改變命運,因為他愛上了自己負責的一個假釋的犯人,他想得到那筆財富,從此和這個女人度過一生。他僱傭了一個醉鬼去行竊,醉鬼弄丟了地址,去到了另一個同姓者的家裏,殺死了一個與此事毫不相關的老人,而老人的繼女正巧是當地小城的警長。原本毫不相關的命運開始相互糾纏,毫無交集的人開始互相進入對方的生活。
影迷們都很熟悉,《冰血暴》是著名導演科恩兄弟的代表作之一,20年前在美國上映。電影的獨特氣質被巧妙的改編進了美劇版本。從第一季開始,美劇《冰血暴》就顯露了一種異質化的野心,它的故事都發生在明尼蘇達的天寒地凍和白雪皚皚之中,人們長相古怪,生活無聊,精神閉塞,如果説傳統美劇之中的紐約是一個典型的、活躍的美國,那麼《冰血暴》中的明尼蘇達就是一個非典型的,凝滯的美國。這三季之中,有的故事發生於1970年代,有的發生於21世紀,但是除了稍稍有些升級的基礎設施之外,其中的一切似乎都毫無變化——包括人們洋洋自得的樣子和最終慘死的結局,這成為了一個有趣的隱喻:人性從未改變,任憑時間滾滾向前。
這個電視劇計劃最初被提起的時候,科恩兄弟對此並沒有太多興趣。因為《冰血暴》在他們的作品圖譜中並不是最亮眼的一部,但是,當他們看到了被改編的劇本之後,決定擔任這部美劇的監製。很顯然,電視劇版本的故事讓人們重新發現了《冰血暴》的獨特魅力和價值。這些故事中的每一個人都難以説清到底誰是成功者誰是失敗者,也難以説清到底誰是強者誰是弱者,更難以説清,誰是善良的誰又是邪惡的,所有人都模稜兩可,有的人隱藏着過去,有的人憧憬着未來,有的人陷落於現在,最終,他們被那些在意的事情殺死,死於秘密、死於急功近利、死於野望之下的自不量力。就如同《冰血暴》第三季之中,那些莫名其妙就被殺死的老人,多年前,他是個功成名就的科幻作家,被一個三流女明星和製片人合夥騙走了全部身家。他一怒之下打傷製片人,改頭換面逃到了這個無人認識他的小城,他的假名不過是他當年住過的汽車旅館中的馬桶商的名字,但多年之後,卻因為這個化名的巧合而喪命。你説這其中到底有多少不可言説,又有多少黑色幽默。
《冰血暴》是一系列殘忍的故事,它其實展露了很多人性之中的極惡,極惡並非張牙舞爪,而是取人性命時都顯得呆滯和無所謂。深入骨髓的漠然猶如明尼蘇達的白雪一樣冰冷。白雪終日覆蓋的小城,幾乎成為了所有慾望之地和是非之地的原型。從這個意義上説,《冰血暴》就是一部部黑色童話。
文|楊時暘
文藝能超脱
評論是態度
北青藝評
本文來自騰訊新聞客户端自媒體,不代表騰訊新聞的觀點和立場
(2017-05-20)
神展開配樂贊開播即9.6分,年度美劇《冰血暴》終於迴歸啦~
2017-04-24
豆瓣電影
本文來自豆瓣網友室內滂沱給《冰血暴》第三季的評論,
原題 “The hard boiled wonder land”
久違的美劇《冰血暴》迴歸啦!新一季將故事推回到現代2010年,沒有了第二季的懷舊感傷氣息,沒有第二季前幾集“玻璃水晶球中的小鎮”的那種抽離現實的舞台劇感,影像色調和影片整體更有電影感,人物也沒有前兩季那種戲味很強的滑稽感,Fargo鎮的冰雪世界少了幾分童話氛圍,卻保留了冰血暴世界的怪誕,不似前兩季那樣描畫出高度戲劇化的純真,而是完全現在時的、節奏緊張的“當代劇”。
要説2010年對現在來説有什麼歷史感,那就是當時臉書和推特都處在方興未艾階段,人們的生活尚未像2017年這樣被網絡移動端高度歸攏化,尤其像Fargo這樣的偏遠小鎮,任何可以稱之為文化前沿的東西都還沒有被“殖民”到他們那裏(作為鄉村時尚達人的Nikki在臉書上彙報自己的“戰果”,而女警的兒子Nathan作為少年,還在玩着已經過時的手掌遊戲機)。
第三季在故事背景方面,不像第二季屬於“年代劇”,故事上裝潢演繹的古典氛圍就消失不見了,人物關係非常現實、故事交代給觀眾的方式也非常直接,那個“冰清玉潔”的小鎮身上的浪漫氣息被編導收了起來,快馬加鞭地展示出了典型的“冰血暴第一集”,即“一場兇案離奇而又不由分説地降臨到主人公頭上”。這季把引發一系列事件的第一場命案,直接置入了代表正義和查案主視角的警察本人的家庭裏,讓冰血暴系列中作為神勇警探形象出現的主人公對於命案不再是之前隔岸觀火的外部姿態,而是讓悲劇首先降臨在他們身上,主人公既是主要的查案者也是主要受害者,戲劇關係比前兩季更緊湊更迫切,可以説第三季如此設置警察和受害者的關係,迫在眉睫的感覺更加強烈,正義更加需要被伸張。
劇透預警!劇透預警!劇透預警!
第一集從開頭序幕就拋出了冰血暴招牌式的哲學問題,東德背景下,審訊者咬定嫌疑人是那個殺妻兇手,嫌疑人稱自己不是審訊者所説的那個人,審訊者説根據我們的檔案,住在那個地址的人殺了自己女朋友,而你住在那兒,你就是那個人。嫌疑人解釋説我不是那個人,甚至連歲數都不對。這時審訊者訴諸了不可辯駁的權威:我們的檔案由國家制訂,如果你説你是對的,那國家就是錯的,你的意思是國家不對?被審者無法辯駁這條不可被置疑的“結論”,因此只能順着這個謬誤的結論倒向反推“原因”,從而不得不改變了“條件”,造成了典型的悖謬。這個如果“結論必對,且必須是那樣”扭曲了事物的原因,也出現在Fargo鎮上伊萬·麥克格雷格飾演的雙胞胎兄弟之一,哥哥Emmit身上。他的公司向“盧平教授”V·M·Varga(此人的名字和麪相都極其陰險陡峭)的公司借了100萬美元,到了還款了日子,VM親自上門説你們不用還錢了,以後每個月我們還要再貸給你們錢。Emmit看VM不像好東西,想要照協議還款從此兩清,VM説“協議只是一些破紙,你們不要弄混了開始和結果”。
和冰血暴前兩季一樣,在這個小鎮,普通百姓都是照章辦事規規矩矩的順民,裏面的惡人則有自己的一套非常完整且詭辯的邏輯,在冰血暴世界裏,眼中完全沒有世理邏輯的人都是最可怕的魔鬼,他們認為這個世界是照着自己定的這套法則運行的,不遵守自己法則的人都可以被除掉,而且死不足惜,前兩季的主要反派馬沃和米利根就是這樣的“大哲學家”,到處給鎮裏的人上課。第三季剛出場的這位VM有這個傾向,但他的角色定位是狡詐的商人,而不是心黑手狠的殺手,新季的反派究竟怎樣設置,還要看後面的發展。
另外這個從謬誤的結果反推原因的邏輯陷阱,也同樣發生在主人公女警Gloria身上。她返身回家,看到家裏遭劫繼父被害,這個結果直接造成了她的個人家庭悲劇,但事情的原因何在,對她來説是一個巨大的謎團,本季和之前一樣,也是觀眾的視角大於劇中人的視角,觀眾觀摩了這個錯進錯出的離奇命案,尚且認為這件事的發生實在太過不可思議,就會更擔心劇中的女警要花怎樣的力氣還有拿到怎樣的運氣才能破解這一發生在她自己家中的命案。
另外Gloria的婚姻狀況其實也是一樁由結果倒推原因的“迷案”,他的老公後來和一名男子結婚這個男人從始至終都喜歡男人他從未真正愛過她。被結果倒推的原因最終成了事情的結論,女警會因前夫這一無法被證實的動機而懷疑自己過去經歷的一切,從而陷入迷惘。還有就是片頭審訊者指控嫌疑人的殺妻案,也在遙遙映照冰血暴第一季馬丁弗里曼的殺妻案,而且還在冥冥中為同樣由麥克格雷格扮演的雙胞胎弟弟Ray和他臨時上陣的女友Nikki的關係做了噩兆般的預示。不管後面Ray和Nikki身上會發生什麼,這種“看起來要有什麼壞事了”的氛圍被劇集序章這個寓言微縮版小故事給營造起來。片頭審訊室牆上的照片化作整個劇集的發生地,也啓示了這種被第二季反覆提到的“趨同性”(1988年的東德的房間牆上掛着2010年美國的照片,有一種不知誰是真誰是畫的感覺,非常玄妙。)
此外本季主要的故事線是Ray作為假釋官(竟有他這麼落魄的公務員…)要挾自己的嫌疑人幫自己偷回在哥哥處的郵票(尚不知這枚小小郵票究竟有何魔力),這和第一季馬丁·弗里曼僱兇殺欺負自己的人、科恩兄弟的電影版裏男主角僱兇綁架自己老婆如出一轍。這種懦弱得像小老鼠一樣卻偏偏愛動個歪心眼兒的人物,伊萬·麥克格雷格詮釋得和他的兩屆前輩一樣好,人物的笨拙、猥瑣、愛貪小便宜、本來不聰明卻以為自己挺機智,全被他演出來了(他演哥哥時那嘴古怪的口音也非常有趣)。
Ray和Nikki這對“火線夫妻”很像第二季的艾德和佩吉,都是男的笨手笨腳卻有股子魯莽勁,女的極其善於利用兩人的愛情關係慫恿對方做利於自己的事。雖然Nikki是Ray手底下的假釋犯,但觀眾還是會想:這傢伙怎麼配得上這麼辣的妞兒?這一點Nikki本人還有冰血暴世界中的所有人都明白,只有Ray自己不明白,還以為自己得到了真正的愛情,也就只能被一次次利用。Ray僱兇偷郵票引發命案這件事又是冰血暴系列典型的“機遇之歌”,被僱的煙鬼莫里斯從始至終恍恍惚惚,他在偷郵票的路上,把煙頭彈在關着的車窗玻璃上(這玻璃也像“上帝之手”,莫里斯看不到它的存在,它卻阻擋了煙頭的被彈出。直到玻璃彈回了煙頭,莫里斯才意識到它的“在場”。可以説這扇“未被看到卻始終存在的玻璃”導致了後面一系列事件的發生),慌忙開車窗扔掉煙頭,寫着作案地點的小紙條就隨風吹走。
這張小紙條則主宰了受害者Ennis的性命,小紙條被風吹出窗外有概率,小紙條是否被莫里斯撿到也有概率(就在他幾步遠卻沒被找到),甚至莫里斯將紙條上的內容回憶成什麼樣也有概率,每個環節發生的概率相乘,得出了Ennis的死亡概率。Ennis和Emmit的居住地名近似、同姓且名字相近,不是Ennis或Emmit、莫里斯、Ray任何一個人的錯,但如此隨機的事件還是導致了Ennis的死這一無法被改變的事實,“天地不仁”在這裏又得到充分展現。Ray在這個單純的小鎮上因為一點點私利(沒錢給女友買訂婚戒指),就釋放出了毒蛇,而這條毒蛇被放到人間後究竟會做出多麼出人意料的惡事,就不是人的力量所能控制的了。
而Nikki作為故事裏的一名狠角色,她知道事情的發生是需要概率的(從她對橋牌的理解上可以看出),她的人生觀是無論命運如何,我至少要盡人事。所以她帶着Ray贏了比賽,所以她不管莫里斯下樓已經走到了哪裏,先立刻動手拆了空調再説。“機會是給有準備的人”,“謝天謝地謝自己”可能是她的人生哲學(在沒機會中找機會,能想到把空調室外機推出去砸死人,這女人比第二季的佩吉還狠)。而莫里斯下樓和Nikki拆室外機這段蒙太奇則是本集最精彩的段落,莫里斯下樓過程中點第一支煙沒點着,衣服被樓梯扶手勾住,走到大門口外才站定點煙,這環節中哪件事不一樣,他都不會死。這段莫里斯下樓的戲和《羅拉快跑》的下樓戲很像,不知有無致敬意味。不過莫里斯這人的運氣也確實奇葩,錯進錯出害死一個人,又錯進錯出被別人害死(死前還觀賞了一番春色),第三季整個故事因迷迷糊糊跌跌撞撞的他而生,想來也十分滑稽,而且映照了第一集的整個主題:結果從不需要向原因討教問題。
第一集大概就是這樣,還有本集標題叫The Law Of Vacant Places — 空無之地的法律,冰血暴本身的主題之一就是道德與法律,故事的正邪對抗雖然有種種形而上之對抗和深具好萊塢戲劇意味的對抗,但在故事中都是基於違法者和守法者之間的對抗。另外這個“法律”還是像前兩集一樣,還指人類頭頂上的命運以及道德天網,混沌的世界如何變得有序起來,或者説世界以如此混沌的方式展開,它其中的判斷者和執行者是誰?也許還是第二季中不時降臨人間的飛碟,只是第三季換了一幅寫實主義的外表,將故事中作為形而上隱喻的飛碟形象化的筆法沒有了,留下的只有閃爍的警燈。
- END -
感謝作者為豆瓣貢獻優質原創內容
本文來自騰訊新聞客户端自媒體,不代表騰訊新聞的觀點和立場
(2017-04-24)
本文來源於新聞閣:轉載請保留鏈接,不保留本文鏈接視為侵權,謝謝合作!