“有時候感覺麻木了，不知道究竟是為了誰。後來想想，有些事，即便知道選錯了，但已經走到這一步了，只能錯到底，總比半途而廢好。”
42歲的劉小平在複習備考。他考研12年，今年再次落榜。受訪者供圖
對話人物：
劉小平，42歲，四川達州人，雲南昆明某酒店保安。
對話動機：
今年3月，浙江大學公佈了2017年碩士研究生複試分數線，其中管理學分數線為355分。42歲的劉小平考了340分，再次落榜。這是他第12次考研，也是離夢想最近的一次。
從2006年開始，他先後報考了雲南大學、復旦大學和浙江大學，專業也從旅遊管理換成行政管理，但始終和研究生無緣。
12年來，他一邊做保安謀生，一邊準備考試，執着追求着他的夢想。他説，明年會繼續考，“考研的路肯定不是最好的，但一定不是最壞的。”
“考研對我來説並不難”
剝洋葱：今年是12年來分數最高的一次嗎?
劉小平：對。政治71分、英語67分、兩門專業學科也都拿到了101分，總分340。但還是比複試的分數線低了15分，很遺憾。
剝洋葱：看到成績的時候是什麼感覺?
劉小平：考研對我來説並不難，如果不是家庭瑣事影響複習，我的考研之路早就結束了。我認為這是中年考生最大的悲哀。比如今年，我用了三個多月處理家裏的事情，考前只有二十幾天複習。如果我用這三個月複習，怎麼不能多得15分?
不過，考試就是這麼殘酷，這是不能改變的。
剝洋葱：從什麼時候開始考研的?
劉小平：2001年我參加自考上了大學，2007年才拿到本科畢業證。但那時候管理並不嚴格，我2006年已經開始考研究生了。
剝洋葱：第一年為什麼選擇雲南大學?
劉小平：第一年考試的時候對學校和專業沒有概念，只想着能讀研究生就很高興。假如那時候有人推薦我考哈佛我也會覺得可以。我有一個朋友也要考研，他想考雲南大學，我也跟着報考了。第二年，他又説要考復旦大學，我就又一起報考了復旦大學。
參加碩士研究生考試的考生。圖片來自網絡
剝洋葱：第一年是怎麼複習的?
劉小平：我本科學的是旅遊管理專業，所以報考的也是這個專業。但其實對“管理”認識不夠，而且總有個誤區——像馬雲、王健林他們也沒學過管理專業，但一樣可以成為業界巨頭。所以當時買的複習資料也沒怎麼看，總覺得憑本科學的知識就可以答題了。後來覺得非常幼稚。
管理科目的考題，好多名詞我不懂。我也不管對不對，想到什麼寫什麼，把整張試卷都寫滿了。
剝洋葱：成績怎麼樣?
劉小平：管理科目的總分是一百五十分，我才考了五十多分。政治得了五十八分，英語得了三十多分，數學得了二十一分。
我挺沮喪的，和同學説，“數學才二十一分，太沒面子了。”結果他告訴我，他們學校有個女生，數學才得了十八分。我就又有動力了。
從2008年開始，我就認真準備了。除了把報考學校指定的教材看完，還關注各大網站的熱點事件和新出台政策，專家的觀點和點評我都會留意。英語我就抄真題，一個單詞抄四五遍，一個短語抄兩三遍，也抄真題文章，抄多了就會了。現在我各科成績都比較穩定。
剝洋葱：後來為什麼改變計劃考浙江大學?
劉小平：因為數學太差，參加了很多補習班，連考了五年，最高的一次也不過三十五分。從2012年開始，我就改變計劃，開始考浙江大學的行政管理專業，這個專業不考數學。我對比了很多學校的教材，浙江大學的管理專業教材最合我胃口，偏重實踐，我覺得對我未來發展有幫助。
剝洋葱：明年還要繼續考嗎?
劉小平：考。還考浙江大學。
“高中輟學是我這輩子最大的遺憾”
剝洋葱：當時為什麼決定要考研?
劉小平：2001年，我遇到一個人，他現在是雲南大學的教授。當時我在參加自考，成績下來後，我告訴他考過了，他挺驚訝，説“你這種都能考過，還是可以的嘛。”我挺有信心，覺得自己是讀書的材料。後來他説大學之後可以考研究生，但強調是在職研究生。我覺得“在職研究生”一點都不高級，就下決心考脱產研究生。對我來説，上學是很過癮的事。
剝洋葱：考研之前你是什麼學歷?
劉小平：我高中只讀了一年就輟學了。
剝洋葱：為什麼輟學?
劉小平：腿受傷了。我父親也很不支持我念書。我父親只念過三個月的書，後來他做生意，也掙錢，我們家是村裏最早一批“萬元户”。他看不起讀書人，覺得讀書沒有學做生意有用。我母親沒念過書，是個文盲。哥哥和兩個姐姐也只念到初中，畢業後就回家幹活了。
高二開學那天，我怕被父親發現，天剛亮就出門了。後來腿受傷住院，我住了幾天就跑了。我擔心，一旦住院，父親就不讓我讀高中了。但後來高二隻上了一個月，還是回家了。
研究生考試考場。
剝洋葱：覺得後悔嗎?
劉小平：因為腿疾，我在家養了四年，整天無所事事。一想到我的同學們都在學習，青春年少、追逐夢想，我就覺得自己是個邊緣化的人。有近十年的時間，我對“高考”和“大學”這些詞都很反感。至今我仍覺得，這是我這輩子最大的遺憾。
剝洋葱：傷養好之後重新讀書了嗎?
劉小平：腿傷養好之後，我就出去幹活了。我在新疆賣過衣服;父親給我一萬塊錢，開過小飯館，但開業三個月就垮掉了;後來家裏人又讓我去太原學廚師，那時候沒有液化氣，每天早上很早起來生火、削土豆;後來到武漢搞了一個月傳銷;1998年才來到昆明一家大酒店的保安部工作，一直做到現在。
剝洋葱：後來為什麼重新開始學習?
劉小平：1996年在太原學廚師的時候，飯店旁邊就是太原工業學院。飯店裏有個人在學校裏做勤工儉學，他帶我進學校，經常到圖書館借書，看工商類、管理類的書最多。我知道自己是愛學習的，就找機會參加自考。
我在保安部做的是文職工作，和白領是一樣的，還蠻體面。雖然每個月工資只有2000多，但我有時間有精力備考。
“父親不理解，説我瘋了”
剝洋葱：身邊人支持你考研嗎?
劉小平：親戚們是強烈反對的。但我想考，別人的意見已經不重要了。
2014年1月至3月，因為考研的事情，我和父親之間產生了激烈的衝突。哥哥遭遇車禍去世，我回老家住了一段時間。他不理解我，非常反對我考研，説我瘋了，覺得我是個不孝的兒子。有一次吵起來，他特別生氣，罵我是“上無父母，下無子女的不孝子”，這句話在老家是非常狠的話。他還把菜刀藏在枕頭下面。我也不服軟，那段時間，我在家裏摔碗，近百個碗摔得只剩十幾個。
剝洋葱：和父親聊過嗎?
劉小平：後來我和父親好好談了一次。我説，當初姐姐有機會上高中你不讓上，現在你想讓兩個女兒有出息，希望她們發家致富，但她們只有初中文化，只能賣辛苦，還要看別人臉色。現在，我能把一些事情處理好，就是因為我一直在考研、在學習。父親聽完後想了很久。
剝洋葱：後來和父親關係怎麼樣?
劉小平：談話之後，我們父子倆的關係近了很多。每天夜裏我起牀去廁所，父親都會醒，用手電筒幫我照亮。其實我們住的房子衞生間裏都有燈，但他每次都會醒，真的很讓我感動。
我知道，父親非常信任我的能力，他相信我能考上研究生，做一些事情，但他從來不直接表達。後來我們每次通電話，他也不會問我考試的事情。
2014年7月20日，我送父親回成都，在雙流機場，我看見他顫巍巍的背影，我才意識到，父親已經八十多歲了，他真的老了。
回家的路上，我看見萬家燈火，覺得難過又沮喪。因為考研，我愧對父母，沒有陪伴過他們，也沒有好好照顧過他們，這是我唯一的遺憾。
劉小平説，文憑能得到別人認可。
剝洋葱：聽説你至今還沒成家?
劉小平：不僅沒成家，甚至連一場正式的戀愛也沒談過。
剝洋葱：現在家裏情況怎麼樣?
劉小平：今年1月父親也不在了，母親得了病，一個月走失好幾次，萬幸都找回來了。
“‘現代范進’的稱呼是對我的褒獎”
剝洋葱：研究生文憑對你意味着什麼?
劉小平：我很喜歡看書。但後來我想明白了，不管再怎麼喜歡看書，沒經過系統學習就是不行。一方面知識都是零散的，另一方面，不會有人認可你。文憑對我來説當然重要，但並不是最重要的，我把考試當做對自我的磨練。
剝洋葱：12年間想過放棄嗎?
劉小平：真的從來都沒想過。實際上我心裏很清楚，我考研的道路一定是很漫長的，憑我的水平不可能一、兩年就考下來，本來以為考個三四年差不多了，沒想到會拖十二年。光報名費我就貢獻了兩千多，覺得這個錢花的冤枉。
有時候感覺麻木了，不知道究竟是為了誰。後來想想，有些事，即便知道選錯了，但已經走到這一步了，只能錯到底，總比半途而廢好。
剝洋葱：考了12年覺得值得嗎?
劉小平：這些年究竟值不值，可能要等到一二十年之後才能看出來。我知道，對我來説，考研的路肯定不是最好的，但一定不是最壞的。
剝洋葱：這12年遇到過困難嗎?
劉小平：去年年初，經濟困難，有一個月沒吃過肉，但我沒和家裏人説，從二十多歲開始我就不和家裏要錢了。有一天下午，母親把我叫過去，從懷裏掏出一個手絹，包了好幾層。老太太一層一層打開，最後從裏面拿出四百五十塊錢，塞給我，讓我去吃點好的，我沒有要。
那一刻我覺得悲哀。我一個四十多歲的男人，沒有給母親買大房子，甚至沒買過一件好東西，如果還伸手找老母親要錢，那真是可恥了。
剝洋葱：有人説你是“現代范進”，你怎麼看?
劉小平：這是對我的褒獎。我更願意稱自己為“考研老幹部”，老幹部也有春天。
有些人覺得我是個“怪人”，其實我生活中我很快樂、很幽默。有時候領導看到我在做題，就在一邊笑。我説，你不要笑，我們是平等的，我也是幹部，我是“考研老幹部”。
考試那兩天我也很快樂，感覺過一整年就為等考試這兩天。
剝洋葱：為什麼一定要考名校?
劉小平：總有人説我，考家門口的學校多好，幹嘛非要考浙江大學，簡直是自己折磨自己。但對我來説，既然目標定下了，哪怕只是退一個檔次，我也會夜不能寐。
剝洋葱：如果明年能考上，最想把好消息告訴誰?
劉小平：最想告訴我父親，但是他已經去世了。
剝洋葱：如果可以重新選擇，你還會考研嗎?
劉小平：如果可以重來，我會提高效率，早早考上，絕不會拖12年。