在深圳隻手撐起一個家
他是家裏的“頂樑柱”
曾拒絕當乞丐
獨臂“閃電俠” 日送快遞四百件
塗延芳
“喂，我有個快件想寄下，你能不能來取下？”這樣的電話，快遞小哥塗延芳每天要接幾十個，接電話時塗延芳用頭和肩膀夾緊手機，右手麻利地在紙上寫下地址，這一系列動作十分連貫，幾乎讓人忽略了他左邊的半截袖管是空的。
在塗延芳14歲那年，他失去了自己的左臂。18年了，這位獨臂快遞小哥沒有垮掉，他努力工作，娶妻生子。塗延芳每天送的快遞比身體健全的員工還多，高峯時每天能送400個快遞。在深圳的快遞員中，這位 “獨臂快遞小哥”小有名氣。
文/廣州日報全媒體記者肖歡歡 圖/受訪者提供
塗延芳10歲那年，母親遭遇車禍意外離世，這對他打擊很大。作為家中長子的他不僅要照顧弟弟，還要邊上學邊幹農活。母親的離世對父親來説幾乎是晴天霹靂，從此以後，父親常借酒消愁。
得過殘疾人游泳冠軍
禍不單行。14歲那年，塗延芳和弟弟在院子裏捉迷藏，無意中爬到變壓器上，瞬間就被電得昏迷過去了。醒來之後，他看到自己的左手全部被燒焦，血肉模糊，弟弟則在一旁大哭。他的第一感覺是，這輩子完了。
“那年我才14歲啊，剛剛讀完小學。我從小就想考大學，坐火車、坐飛機，出趟遠門。我當時真的很絕望。”其實，受煎熬的不只是他，之前消沉的父親終於從渾渾噩噩中清醒了過來，每天在病房中照顧他，為他做飯。“父親整天處在愧疚之中，覺得是他粗心，是他害了我。”塗延芳説道。
一天早上，塗延芳經過父親的房間，透過門縫，他看到父親坐在牀頭哭。在塗延芳的印象中，父親是個堅強的人，日子不管多難，他都沒看到父親哭過，現在父親卻為了自己如此難過，他暗暗下了決心，“我絕不能讓父親再傷心了，我要像正常人一樣活着。”
但走出斷臂的陰影談何容易。3年中，當他走在村口，有小孩看到塗延芳空蕩蕩的左臂時就會嚇得直哭。有時他站在家門口，半小時都邁不出一步，生怕別人議論他。他甚至連短袖襯衫都不敢穿，每次看到空落落的左手衣袖，塗延芳的心裏就如刀割般疼痛。
少了一隻手臂，身體的平衡便很難保持，起初，塗延芳走得稍微快些就會摔倒。扛重物時，他需要先用斷臂將重物抵在牆角，然後用另外一隻手將重物一點點移到肩上。一開始，殘臂傷口處常會被磨得血淋淋，染得麻袋上都是血色。時間久了，傷口就結出了厚厚的老繭。長年的體力勞動，讓塗延芳的右臂變得格外粗壯有力，能單手將六七十斤重的東西拿起來扛在肩上。
經過兩年的摸索，塗延芳學會了用一隻手炒菜、洗碗、拖地、寫字，甚至能游泳，“我還拿過省裏的殘疾人游泳比賽冠軍呢。”
父母雙亡送快遞謀生
初二時，因為交不起300元學費，塗延芳輟學了。他只能回家幫父親幹農活、打雜。2010年3月，塗延芳揣着5000元本錢，來到深圳松崗。只有初中文化、沒有左手的他面試了好幾家單位都被拒絕了。
有人建議他去當乞丐，但塗延芳卻拒絕了。於是，他和妻子選擇去擺地攤。他們一天會在五個地點擺攤，清晨擺早市，白天賣服裝， 下午6時以後跑到松崗擺夜市，然後再到公明鎮擺攤，晚上10時半，夫妻倆接着轉戰福永工業區，一直幹到零時以後。做完夜市回到家時，已經是深夜一點多。這使得他們每天只能睡三四個小時。雖然累點，但一年下來，塗延芳和妻子還是可以掙四五萬元。
2014年7月，塗延芳的父親重病入院，前後不過一個多月，父親就病逝了。從母親意外去世，到自己痛失左臂，再到父親離世，太多的挫折讓塗延芳身心俱疲。
2014年9月，在老鄉的介紹下，塗延芳做起了快遞員。一開始他去應聘時，對方看到他空空的左臂，立刻給他潑了一瓢冷水，“只有一隻手怎麼當快遞員啊，能行嗎？”
但塗延芳堅信自己能行，他單手把貨物扛在右肩上，將快遞一件一件地放在三輪車上。看到他的汗水浸透全身，皮膚在烈日下被曬得脱皮，快遞公司的領導被打動了。
剛開始做快遞員，塗延芳很興奮，總想着一天多派幾份，就可以多賺點，卻因此沒少闖禍――在街上和麪包車追尾，賠對方300元，修理自己的三輪車，花了將近200元。但每次闖禍回到家，妻子從不責備他。最讓塗延芳感到温暖的是，妻子從沒因為自己少了左臂而看不起他。哪怕在最低谷的時候，妻子依然不離不棄。
最初，由於身體有缺陷、業務不熟練，塗延芳每天配送快遞數量只是普通員工的一半，時間卻比別人多花三四個小時，為此他捱了不少罵。
不過，多數寄件人還是很體貼，看到他少了一隻手臂，即便送件遲到，也不會説什麼，反而向他豎起大拇指。下雨天，貨物撒在路上，好心路人看到，都來幫着撿，這讓他很感動。久而久之，塗延芳在自己服務的區域被人熟知，“這小夥子有志氣，哪怕我多走幾步路，也願意把快件交給他來寄。”
但塗延芳並不希望被同情，他只希望通過自己的雙手多賺點錢，養活一家人。
送快遞比正常人還要快
塗延芳記得，有一次，客户買了一件幾千元的貴重物品，塗延芳送到客户家時，這個客户説他正在外地出差，讓他把東西放在樓下的士多店。但過了一個多月，客户卻打電話來説，東西沒收到。塗延芳只好按照公司的規定賠償了客户損失，這相當於他一個月的工資。這件事對塗延芳觸動很大，從那以後，每一件快遞，塗延芳都要把去向搞清楚，“客户不在，哪怕第二天再送都行。”
塗延芳愛動腦筋，如今他練就了一套獨特的收發快遞的動作。他時而用嘴咬斷透明膠，時而用腳按住快遞單，沒了一隻手，塗延芳依然麻利。看到他用一隻手寫出來的字還很工整，寄件的小夥子很吃驚。塗延芳笑了，“我也沒專門練過，就是經常寫，習慣了。”
長期乾重活，塗延芳手上磨出不少老繭，右臂也經常痠痛。對此塗延芳卻哈哈一笑，“男人嘛，是家裏的頂樑柱，辛苦一點應該的。”
每年“雙十一”後是他最忙的時候。那段時間，他差不多每天要派三四百件快遞，一個人忙不過來，就讓妻子幫着他一起送。工資最高的時候有兩萬元。“從早上8時忙到晚上12時，回去澡都來不及洗，倒頭就睡。”
塗延芳説，送快遞掙的是辛苦錢，就是拼誰勤快。“雙十一”還沒興起時，就算是過年，快遞量也翻不了平日的兩倍。但去年“雙十一”，他光是將貨物打包就用了一個星期。由於業務逐漸熟練，最近幾年，塗延芳一直保持着“零差評零投訴”的紀錄。
白天送快遞晚上擺攤
最初失去左臂時，塗延芳一度擔心這輩子自己可能要打光棍了，但後來證明，他的擔心是多餘的。
2015年10月13日，塗延芳的孩子出生。由於之前整天在外面跑，他沒有按照要求帶妻子去做產檢，孩子早產，出生時有9斤多，是巨大兒。有呼吸窘迫症，肺部有陰影，也沒有發育完全，心臟又比正常的孩子肥大。當時，塗延芳準備了3萬元，迎接孩子的出生，原以為足夠了，但到後來，他們共花了5萬多元。
塗延芳説，送快遞拼的就是誰勤快，很多時候他連早飯和午飯都來不及吃，有時直到下午有空時，他才記起早上買的包子還沒吃。
塗延芳的妻子白天在家照顧孩子，晚上繼續和塗延芳一起，用推車推着孩子出去擺地攤。
因為白天在外面送快遞跑了一天，晚上“加班”時，塗延芳有些疲憊。有時，孩子在一旁哭鬧，他就要上前抱抱孩子。這個聰明的寶寶知道爸爸只有一隻手，會下意識地緊緊抱住爸爸的脖子。看着孩子一天天長大，塗延芳覺得，自己的生活也一天天走上了正軌。
如今，塗延芳想通過認真奮鬥，靠自己的雙手入户深圳，他聽説，殘疾人有社保後看病可以報銷，每月還有將近一千元的補貼，他希望將來的生活更加有保障一些。