新中國成立以來,我國航天事業取得了巨大進步,這離不開每一位科研人員和技術人才的保駕護航。其中,有些工作極度危險,稍不留神就容易引發爆炸,比如給固體燃料發動機的推進劑藥面進行“微”整形,被世人稱為世界上最危險的職業。而中國航天科技集團公司第四研究院員工徐立平已經在這份職業中默默耕耘了32年。
眾所周知,火箭的發射要求非常嚴格,涉及到多重工序,其中任何一步若出差錯,就會引發不同程度的危險,而固體火箭燃料又是其中的重中之重。固體火箭燃料一開始是以漿糊狀態存在的,需要加入化學添加劑後再將其澆築在模具內,才能最終固化成型。燃料是易爆物質,其危險程度也是最高的。由於火箭推進對燃料的要求非常高,所以澆築過程沒有重來的機會。因此,必須採取先過量澆築,待完全固化之後,再以人工操作除去多餘的部分,而後將推進劑藥面進行微整形以保持平滑的複雜工序。最後一步是最重要最危險的一步,也是徐立平的本職工作。
0.5毫米,藥面精度的誤差不能再多了。而徐立平整形的精度長期保持在0.2毫米,相當於兩張A4紙的厚度。平日裏,我們甚至區分不出手裏拿的一張紙還是兩張紙,而徐立平卻要用刀一點一點的對其藥面進行“整形”,落刀的位置稍有一點偏離,一不留神手抖了一下,都可能炸出蘑菇雲。每次落刀都能聽見心跳聲,這並非誇張,而是注意力高度集中帶來的慣常現象。
或許有人對此會產生疑問,這種高危行業為何不選擇用機器代替?機器操作的優勢在於高效化,劣勢在於模式化,能用機器代替的行業往往都是靈活性不高的流水線生產,而徐立平的職業,需要的力度甚微,而且藥面的平整度不是固定的,每次要求都不一樣,機器的模式化很難靈敏地應對不同狀況。正因如此,對航天事業有着天生熱愛的徐立平,在做好本職工作的同時,萌發了設計和改進刀具的想法。在不斷精進這份職業的過程中,他不斷結合經驗摸索新的方法,根據不同情況獨立設計出幾十種不同的刀具,以更好地完成精度作業,其中,9項設計已申請了專利。
在最危險的崗位上,徐立平有時一忙就是一個月。有時忙忘了,忘記給妻子梁遠珍打電話回去報平安。妻子就會在家坐立不安,要是電話打回去沒人接,妻子會丟下手頭上的事立馬騎車去現場,看到他平安後才會安安心心回家忙自己的事。徐立平工作忙碌,自然顧不了家,妻子從也未抱怨他,甚至母親生病時,她還安慰徐立平要安心工作,家裏有她,讓他放心。
一個人為國家付出,家裏都為他付出,這種以國為家、以家為國的集體主義精神,讓人動容。同時,徐立平嚴謹的工作作風、一心為國的奉獻精神,對後輩的影響不可謂不深遠。