近日閒來無事，又翻出1990年大導演克爾·瓊斯執導的經典空戰電影——《孟菲斯美女號》。
雖然時隔日久，也沒那麼多特效和渲染，但緊張的情節與驚心動魄的戰鬥仍讓人血脈噴張，感慨不已。
▲《孟菲斯美女號》電影海報
1943年5月17日，德國北部城市不來梅上空，幾百架美國B-17F重型轟炸機如狂蜂一般撲來，直指當地的BF-109戰鬥機配件工廠。
地面的防空陣地上，500多門高射炮齊聲怒吼，一朵朵“死亡之花”在空中盛開。鋒利的彈片砸在飛機上啪啪作響，撕開一個個大洞，就像死神拿着鐮刀在敲門。
“孟菲斯美女”號顛簸寒冷的駕駛艙中，機長丹尼斯上尉正焦急的等待投彈手彙報。飛機已到城市上空，目標是一處長方形的廠房，藏身在學校、醫院和幾處居民區中間。
▲B-17轟炸機羣
漫天的黑煙和濃密雲層遮住了目標，投彈手什麼也看不見。若隨意投下，炸不掉目標不説，還將導致大量平民傷亡。怎麼辦？
丹尼斯的額頭上滲出汗來，伸向自動駕駛儀的手在空中猶豫不決。副駕駛盧克中尉驚恐的看着他，哀求道：地面上都是納粹，把炸彈投下去，我們回家吧！
▲濃雲和煙霧遮擋
丹尼斯沒那麼做，他決定要炸燬目標，不能把麻煩留給後來者，也不能誤傷平民。他關閉自動駕駛儀，下令整個機羣冒着密集彈幕再飛一圈，重新尋找投彈時機。
每一分鐘都是煎熬，身邊不斷有飛機墜落爆炸，血灑長空。漫長的5分鐘後，機羣再次飛臨上空，投彈手瓦爾終於藉着雲層間僅有的一絲縫隙鎖定目標，迅速按下按鈕。
▲一架飛機被攔腰切斷
其他飛機紛紛跟隨，幾千枚炸彈拖着長長哨音雨點般落下……地面一片火海，目標炸得粉碎，平民損失很小。
他們完成了國家重託，完成了25次轟炸任務，開始為自己的生死存亡返航。一路上與德軍戰機浴血拼殺，降落時起落架又出了故障，歷經千難萬險10人機組終於開着破爛不堪的飛機返回基地。
▲返航中發動機起火，尾翼被打掉
按陸軍第八航空隊的規定：完成25次轟炸任務就能除役回家。所以他們返回美國在各城市巡演，講述戰爭中的英勇故事，鼓舞國民士氣，幫助戰爭債券銷售。
《孟菲斯美女號》讓人領略到二戰歐洲上空的驚險與悲壯，為年輕小夥子們的英勇奮戰喝彩，也為戰爭的殘酷無情而悲傷。
當然，電影只是基於歷史事件的虛構，與真實歷史並不完全相同。角色的名字不是真實歷史中機組成員的名字，轟炸不來梅也不是第25次飛行，而是4月17日（一個月前）的第20次任務。
“孟菲斯美女”號機組真正的第25次任務，是1943年5月17日轟炸法國西北部海港城市洛里昂。
▲真實機組人員合影（從左至右）：頂部炮手和工程師洛克，機腹球形炮塔炮手斯科特，無線電員漢森，副駕駛沃尼斯，機長摩根，領航員雷頓，尾炮手昆蘭，右腰炮手納斯托，投彈手埃文思，左腰炮手温切爾。
但這一切不耽誤“孟菲斯美女”號成為二戰中最著名的B-17重型轟炸機，它的傳奇令人稱讚，一直傳頌至今。
B-17轟炸機
B-17轟炸機是美國波音公司20世紀30年代為陸軍航空隊研製的一款四發重型轟炸機。一位記者率先稱它為“空中堡壘”，後來成為廣為人知的綽號。
▲B-17G型
它裝備先進體型龐大，是歐洲戰場上的王牌，一共生產了12731架：
全長22.66米，翼展31.62米，高5.82米。空重16391千克，最大起飛重量29710千克。
裝備4台萊特R-1820機械增壓星型發動機，單台功率1380馬力。最大飛行速度462千米／小時，最大航程3219千米，實用升限10850米。
武器裝備（B-17G）包括：最多7900千克炸彈、13挺12.7毫米口徑M2重機槍和大量彈藥。
雖然航程、載彈量不及同期的B-24“解放者”和英國“蘭開斯特”轟炸機，但憑藉堅固機身和卓越性能贏得了機組人員的廣泛喜愛。
一名第八航空隊的飛行員這樣説：就算它在炮火下快散架了，也依然能帶我們回家。
▲“孟菲斯美女”號機頭紅色衣服塗裝
1938年第一架B-17轟炸機出廠，後經多次改良從A-G有多種型號。
A-D型主要提高防禦，E型是第一個以增強火力為目標的型號。它拉長了機身，增大了垂尾，駕駛艙後上方增加一座雙聯裝電動機槍塔，增加機尾炮塔，大大加強了防禦力。
▲機身上方的雙聯裝機槍塔
到B-17F型時又換裝了1380馬力的R-1820-97型發動機，增加機翼炸彈掛架，裝備駕駛-投彈瞄準自動協調系統，成為歐洲戰場上對德作戰的主要機型，共生產了3405架。
B-17G是終級型號，也是集大成之作，共生產8680架。它繼承了YB-40驗證機的機頭電動炮塔，內有2挺12.7毫米機槍，解決了長期以來困擾飛行員的機頭防禦薄弱問題。
▲投彈手位置和B-17G機鼻下方雙聯機槍塔
B-17F參戰沒多久，德國王牌飛行員埃貢?梅耶就找到了致命弱點——機鼻防禦薄弱，從正面攻擊最容易。到12月初，正面攻擊已經成為德軍飛行員的標準戰法，第八航空隊的傷亡人數也急劇增加。
直到B-17G才解決問題，其全部機槍統一為12.7毫米口徑，數量從10挺增加到13挺，是個十足的“火刺蝟”。德軍飛行員對它既撓頭又感慨，該從何處下口好呢？
▲機身下部雙聯裝球形機槍塔
第八航空隊的英勇作戰
美國參戰後，第八航空隊進駐英國各機場，與英軍一道對德國展開戰略轟炸。英軍白天炸，美軍晚上炸，炸的德軍人仰馬翻，工廠基地、船廠碼頭、交通能源一片狼藉。既打擊了德國的囂張氣焰，摧毀戰爭潛能，又將數萬門防空炮和上千架飛機從東線戰場上吸引過來，減輕了蘇聯壓力，為二戰勝利做出巨大貢獻。
第八航空隊是當時世界上最龐大的空中力量，1945年高峯時期下屬40個重型轟炸機大隊和15個戰鬥機大隊，能同時派出2000架轟炸機和1000架戰鬥機。
但輝煌的背後是巨大犧牲，整個戰爭期間有35萬名航空兵參戰，其中2.6萬人犧牲。超過美國海軍陸戰隊的陣亡總數，戰鬥之慘烈可見一斑。
▲被德軍戰機追殺
1943年8月17日行動中，第八航空隊230架B-17轟炸機遭德軍300多架戰鬥機攔截。一天內損失了60架轟炸機和幾百名機組人員，任務也沒完成。
10月14日再次轟炸，291架B-17在前往施韋因富特途中又遇攔截。又有60架B-17被擊落，5架返航途中墜毀，12架重傷報廢，一共77架戰損。另有122架受傷，僅剩33架完好。
很多機組人員連5次轟炸任務都完不成就損失殆盡。戰友們今天還一起吃飯調侃，第二天就再也見不到了。
到1943年10月，第一批到英國的人員和裝備更替率達400%，中期補充的飛行員也沒幾個能活下來。完成25次飛行任務就像天方夜譚般困難。
巨大傷亡讓美軍無法承受，雖然李梅發明了“箱型編隊”，讓機羣火力更完善。但在德國空軍仍霸佔天空的情況下，戰損率還是高得嚇人。
▲P-51護航
直到1944年第八航空隊大批量換裝P-51D“野馬”，能夠遠距離全程護航，日間轟炸的戰損率才降到可以容忍的比例。但是相應的任務次數也由25次提到35次，你説坑不坑人？
有記錄第一個完成25次轟炸任務的是B-24“奇才”號轟炸機組，但1943年5月9日返航途中墜毀在冰島。第二個是303轟炸大隊的“地獄天使”號（5月13日）。
第三個就是91轟炸大隊的“孟菲斯美女”號（5月17日），比第二名晚了4天。但它是唯一一個沒有人員陣亡的機組，所以它既有一個好名字，也有一份讓人羨慕到爆的好運氣。
“孟菲斯美女”名字的由來
“孟菲斯美女”這個名字來源於一段美麗愛情故事。飛行員羅伯特?摩根戰前做傢俱生意，愛上了田納西州孟菲斯市一名叫瑪格麗特·波爾克的女孩。
摩根參軍後，為了表達對女友的思念之情，堅定必勝信心，擬將飛機命名為“小不點”（摩根對心上人的呢稱）。
▲《夜色淑女》
後來他和戰友一起看了電影《夜色淑女》，對其中一艘叫“孟菲斯美女”號的內河輪船很感興趣。於是向隊友們推薦這個名字，獲得大家認同。
摩根找人為這個名字作了畫像，又請戰友在機頭兩側畫上，一邊畫藍色衣服，一邊畫紅色衣服。擊落敵機數量和隊友名字則印在窗户下面。他們一擊落了8架敵機，還有好多擊傷紀錄。
▲藍色衣服的塗裝
塗鴉文化在美軍中很流行，符合其奔放不羈的性格。內容很隨意，什麼流行塗什麼，除了美女、明星，還有野獸、卡通、標語等，甚至兔八哥和三隻臭蟲。
我們熟悉的“飛虎隊”，就在P-40戰機機頭上塗鯊魚頭，還有長着翅膀的老虎隊標。今天繼承其衣缽的美國空軍第十航空隊，A-10攻擊機仍然用鯊魚頭和飛虎標誌，既有威懾敵人之意，也是士兵們減壓的方式。
1943年6月8日，摩根和一些機組成員返回美國，在31個城市開展巡演，所到之處受到熱烈歡迎。“孟菲斯美女”號成為新聞、報紙的頭號明星，被拍成紀錄片和電影，鼓舞人們前行。
紀錄片和電影
其中最著名的是1943年威廉·惠勒少校拍攝的《孟菲斯美女:一個飛行堡壘的故事》紀錄片，通過實地拍攝，真實展現了殘酷戰鬥和航空兵們的超凡勇氣。
1943年1月惠勒聯繫摩根，希望跟轟炸機組一同出征，實地拍攝戰鬥生活。摩根同意了，但要求攝製組不得以任何方式干擾戰鬥。
▲攝像師在窗口
他們一起在德國上空作戰，攝製組在機頭、機尾、右腰和無線電艙口安裝攝像機，拍攝德軍戰機俯衝過來的鏡頭。在命懸一線的戰鬥和拍攝中，他們結下了深厚友誼。
除了“孟菲斯美女”號，惠勒還同時跟蹤其他幾個接近完成25次飛行任務的機組。其中之一是第401轟炸中隊的“入侵者2號”，但它不幸在4月17日轟炸不來梅的戰鬥中墜毀，機上成員英勇犧牲。另一個是第303轟炸中隊的“地獄天使”號，比“孟菲斯美女”號早4天完成任務，但未能拍成電影。
1990年，大導演克爾?瓊斯又以摩根機組的傳奇經歷為素材，構思了電影《孟菲斯美女號》，再現當年那段驚心動魄的空戰。
拍攝時能飛的B-17已經不多，攝製組從世界各地借了5架B-17（美國2架、法國2架、英國1架）扮演。其中一架法國B-17在拍攝過程中墜毀，好在沒有人員傷亡。
戰後歲月
B-17在歐洲浴血奮戰，無數英雄長眠在這裏。二戰後世界迴歸和平，大批軍機被裁撤，“孟菲斯美女”號也在銷燬名單中。和風漫談原創，禁止抄襲。
危急時刻，孟菲斯市市長伸出援手，以350美元的價格將“孟菲斯美女”號搶救下來，將這架英雄飛機安置在國民警衞隊倉庫中。從此它再也沒有飛上藍天。
它在倉庫中待了好久。因戰爭中飽受摧殘，機體情況不佳，又因長期存放缺乏保養，機體愈發老化。很多愛好者慕名而來，從機上取下各種零件當紀念品，最後駕駛艙裏幾乎沒剩下什麼了，機艙裏所有可拆卸的內飾也被拿走了。
▲修復中
後來美國陸軍航空隊升級為空軍，也想搶救自己的歷史。於是幾經輾轉，“孟菲斯美女”號於2005年到達俄亥俄州美國空軍國家博物館，安置在修復機庫中。
博物館成立基金會，立志將它修復一新。經過十幾年努力，終於修復完成。2018年5月17日，在它完成第25次飛行任務的75週年紀念日，“孟菲斯美女”號正式向公眾展出。
▲向公眾展出
作為極具代表性的符號，“孟菲斯美女”號傳承了人們戰勝法西斯的大無畏精神，讓我們永遠記住70多年前那場殘酷戰爭。或許有一天它會重返藍天，像一隻和平鴿提醒人們珍惜和平，拒絕戰爭！
和風漫談原創文字，歡迎關注。圖片來自網絡，個人觀點，僅供參考。