重温太宰治的《人間失格》才發現,這本書不但不喪,還很正能量
特意選擇在白天重温太宰治的《人間失格》,因為總覺得夜裏看這本很“喪”的書,情緒容易崩潰。
但也許是真的因為白天的時候太清醒,我才從原本很喪的劇情中掙脱出來,發現了這本書很正能量的一面。
01
為何喪
《人間失格》這本書的“喪”好像是公認的。
就連主人公葉藏也在書中對自己進行了特別負面的評價,他説:“我從小就是一個不配為人的孩子。”
細數葉藏的經歷,他生在富庶人家,從小沒吃過捱餓的苦,卻痛恨吃飯。
理由是家裏的餐廳從來都是光線暗淡,加上葉藏年紀小,被安排在最末座,也就是最黑暗的角落。加上家人們用餐時都奉行“食不言”的規矩,葉藏家的用餐氣氛就總是透着股詭異。在幼小的葉藏看來,用餐就像是在向中蠢蠢欲動的亡靈們祈禱。
大人們總有更重要的事,因此忽略了小葉藏的恐懼。
而更嚴重的是,小葉藏性格敏感,他怕給別人添麻煩,因此總是裝作若無其事的樣子,拼命遮掩自己的恐懼和不安。
自此,恐懼和不安在小葉藏心裏紮了根。
小葉藏陷入自己的情緒之中。他不懂為什麼別人對他恐懼的東西渾然不覺,也琢磨不透別人在想什麼。
對人的琢磨不透,加上小時候被傭人侵犯過,卻無人為他伸張正義,也沒人為他做心理疏導,讓他走出陰霾,也讓他對“與人交往”這件事產生了恐懼。
雖然生活在世界上,可他總覺得自己像是個“局外人”,遊離在眾人之外。
其實,要是葉藏真的能夠享受“局外人”的狀態,維持住自己內心小世界的秩序,讓自己可以安然生活也不錯。
畢竟,每個人活的好壞,其實都在於自己的感受。而在不做上天害人的事的前提下,選擇任意的生活方式都是個人的自由。
可葉藏偏不。
他説:“我在極度恐懼人類的同時,卻無論如何也無法對人類死心。”
糾結之下,葉藏選擇用故意耍寶的方式,比如故意在夏天穿冬裝裝迷糊、在上課的時候故意耍寶去逗樂他人等等,藉此給自己立上“搞笑”的人設,拉近自己與他人的社交距離,讓自己可以融入周圍的社交圈裏。
可常在河邊走,哪有不濕鞋。戴在臉上的面具,也總有被人摘下的時候。
同學竹一識破了葉藏的偽裝。他看出葉藏在做單槓練習時,是故意失敗,一屁股摔在地上,引得眾人鬨笑的。於是,竹一走向葉藏,直接指出他是故意的。
竹一在想什麼,沒人知道,可葉藏卻沉浸在了恐慌之中。
表明看起來,葉藏的恐懼是怕竹一揭穿自己,讓自己下不來台,但事實上,他更怕自己人設崩塌之後,自己再也找不到該以怎樣的方式去面對他人。他很害怕自己多年來苦心維繫的平衡被打破。
但怕什麼來什麼。對人設崩塌的恐懼佔據了葉藏的內心,他想拼命找補,卻總是越走越偏,直到最後,他只能用酒色麻痹自己。
後來,在經歷了自殺未遂、被退學、被家人拋棄等等事情之後,葉藏的生命也滑進了悲劇的深淵。
02
選擇掙扎,而非沉淪
梳理完葉藏的經歷,很多人都會覺得承載葉藏故事的這本《人間失格》的基調也非常頹喪。
而回到葉藏的故事,我們要去分析背後的精神,也需要退回到葉藏的經歷去詳細分析,而不只是站在自己的角度,以自己現代人的眼光去做判斷。
這樣看來,你會發現,雖然葉藏整個人雖然很頹喪,但他的“喪”卻始終透着一種縱使明知會失敗,也還在掙扎的努力。這是一種誓不向命運妥協的倔強,更是一種雖然身處“眾人皆醉我獨醒”的狀態,卻不願渾渾噩噩沉淪的清醒。
就像葉藏因為童年被逼用人侵犯,且遭受家庭冷暴力而不由自主對他人產生排斥之後,卻依然選擇用滑稽的言行討好他人。用他的話來説,“那是我對人類最後的求愛。我極度恐懼人類的同時,卻無論如何也無法對人類死心。”
求愛,多麼繾綣又温柔的詞語。
這意味着葉藏在飽受傷害,在失望的同時,卻依然對未來留有期待。他戰戰兢兢,努力克服恐懼,用耍寶的方式,去接近他人。
雖然站在上帝視角來看,葉藏對他人的討好方式很拙劣、幼稚,但這是幼小的葉藏能想出的最好的辦法。他過得不輕鬆,他的真正樣子也可能隨時會被戳穿,可他還是堅持着,拼命維持着和他人的關係。
這何嘗不是一種朝向美好的掙扎和奔赴呢?
可命運對葉藏並不友好,假面被拆穿,葉藏失去維繫和他人關係的工具,甚至絕望到和人相約自殺,而自殺未遂後,他又經歷了被退學和被家人拋棄的窘迫。
葉藏的苦,在於沒人懂得他的悲傷,更在於即使親近如家人,也沒有耐心去真正考慮一下他的需要。而葉藏又不善於表達,因此只能一直默默承受。
葉藏太難了。
他真的比任何人有理由就此沉淪。他也真的開始跟着好色之徒用酒色麻痹自己。他也發現自己在女人懷裏可以偷得浮生半日閒,睡得安穩。
但遺憾的是,這種安穩很短暫。
葉藏在短暫的沉迷之後,發現短暫的歡愉無法填補長久的空虛。葉藏清楚地知道,酒色並不能給予自己真正的慰藉。
他不斷自省,覺察出自己其實也是渴望一段穩定温暖的關係,讓自己的內心得到安穩和安慰。
葉藏一次次説服自己嘗試,一次次退縮。理由是“膽小鬼連幸福都會害怕,碰到棉花都會受傷,有時還會被幸福所傷。”
想幸福,卻畏懼傷害。
葉藏就像掛在懸崖之上,快要墜下,雙手卻在拼命抓住泥土。他在掙扎,他期待從痛苦中抽離,可自己勢單力薄,無法自救。因此,他只得等待着可以救贖自己的人出現。
很多人看過《人間失格》後都覺得在葉藏身上看到了自己的影子,覺得很難過。但其實大可不必。
你看,葉藏雖然畏懼幸福,也找了無數個理由不敢握緊觸手可及的美好。但他沒有停止嘗試。特別是他在被一個叫祝子的女孩求婚後,雖然心存畏懼,但依然選擇嘗試邁進婚姻的殿堂。
兩人結婚前的相處也很有意思。
葉藏先問祝子,自己如果戒酒的話,祝子是否願意和自己結婚。祝子應了。
葉藏這是習慣性地向穩定關係的嘗試,算是一種積極。可當祝子要讓葉藏履行承諾的時候,葉藏習慣性退縮了。他説:“不,我沒資格。我不能娶你為妻了。”
但在祝子的堅持之下,葉藏懷着對未知的恐懼和期許邁入了婚姻的殿堂,也度過了一段甜蜜的時光。
這段經歷也説明了葉藏在經歷了無數次對人,和對人生的失望之後,依然對未來懷有希望。
而很多時候,無論最後的結果如何,希望和向着希望努力掙扎奔赴的過程本身就是迷人的,且充滿正能量的。
心存期許,才能迎向未來。
而未來會怎樣,這是人無法左右的。
03
寫在最後
寫這篇文章是想説,故事傳遞了什麼,和故事本身的結局是好是壞無關,反而和你從故事角色身上能挖掘出的能量有關。
就像葉藏,他脆弱敏感,因此在命運的裹挾之下,不斷經歷人生的痛苦。可從另一面來説,他一直都沒有真正的放棄自己。
如果人生來是完整的,葉藏已經被命運摔得亂七八糟了。
有時候,葉藏想把自己藏在陰影之下,求得心靈的片刻寧靜,但更多的時候,他仍然掙扎着,渴望有光能照進自己被摔碎的身體,他想要自救,也渴望被拯救。
就葉藏本人而言,葉藏覺得自己是失敗的,因為在書裏,葉藏常常説自己不配為人。可在很多和他接觸過的人的嘴裏,葉藏卻是另一種樣子。
曾經和葉藏有過一段感情的靜子説葉藏是個好人。
認識的老闆娘説:“我們認識的小葉,個性率真、幽默風趣。只要不喝酒,不,就算喝了酒……也是個像神一樣的好孩子。”
靜子和老闆娘接近的都不是葉藏拼命偽裝的假面,而是他真實的樣子,她們覺得葉藏很好,也值得美好。可惜葉藏不知道。
但可喜的是,閲讀這本書的我們可以感知到。
如果我們真的在葉藏身上找到了自己的影子,那在經歷了和葉藏相似的迷茫之後,我們也應該明白,向着美好掙扎和奮鬥是有用的。
如果説,要走一百步才能擁抱美好。葉藏倒在了99步,很遺憾,但他也用自己的經歷告訴我們,再堅持一下,目的地就在眼前了。
希望看到這本書的你,也能在感嘆葉藏命運的同時,也從葉藏身上汲取勇氣。
畢竟,生而為人,不必抱歉。
你也值得人間所有的美好。