南達科他州蘇福爾斯鎮的史密斯菲爾德食品豬肉加工廠位於大蘇河岸邊，是全美第9大豬肉生產商，佔全美豬肉總產量的5%。
史密斯菲爾德擁有3700名員工，是該市第四大僱主。
當滿負荷運轉時，該公司每天要處理1.95萬頭剛宰殺的生豬，將它們切片、研磨、熏製成數百萬磅的培根、熱狗和螺旋切火腿運送至美國各個城市。
幾天前，該公司被爆出來有一名員工被感染了新冠肺炎。
但是由於它屬於特朗普口中的“關鍵基礎設施行業”，因此在疫情期間一直沒有停止運作。
3月25日下午，一個名叫茱莉亞的女孩向媒體爆料了史密斯菲爾德工廠中有人被感染的消息。
她今年20多歲，是一名研究生，她所讀的大學因疫情而關閉後，這段時間只能呆在家裏。
茱莉亞並不是史密斯菲爾德的工人，而是一個“史密斯菲爾德的孩子”-她的父母都是這裏的長期工人。
“我的父母不懂英語。他們不能為自己辯護。總得有人替他們説話。”朱莉亞説。
為了預防被感染，茱莉亞的父母每天下班後就脱下鞋子，直接衝進浴室洗澡。
茱莉亞也在沃爾瑪給他們買了布髮帶，讓他們在外的時候戴在嘴巴和鼻子上。
在她看來，作為一個工人的子女，向媒體披露感染的事實，並利用公共輿論的壓力迫使史密斯菲爾德關閉工廠，是一個非常正常且正確的選擇。
在那個已經有人被感染的生產車間，保持社交距離是不可能的事情。
她的父母只能和其他同事保持着不到一英尺的距離，進出擁擠的更衣室、走道和自助餐廳。
4月15日，在當地政府的壓力下，史密斯菲爾德最終關閉了工廠。
從朱莉亞爆料到最終關閉，史密斯菲爾德從80例增至190例，再到238例。
至此，該工廠已成為美國的頭號熱點，共有644例確診病例，佔該州總病例量的55%。
據《紐約時報》報道，史密斯菲爾德食品工廠的總確診量已經超過了備受關注的羅斯福號航母和芝加哥的庫克郡監獄。
羅斯福號航母
據史密斯菲爾德公司的員工和他們的工會代表稱，這場導致工廠關閉的疫情原本是可以避免的。
他們表示，早期工人沒有得到任何必須的個人防護設備
即使生病的工人還被鼓勵繼續工作，不要停工。
而且工廠將有關病毒傳播的信息對所有工人保密，更是把他們和家人置於危險之中。
據蘇福爾斯鎮的美國勞工聯合會主席稱，工會官員在3月初，該工廠還沒有人被感染時就聯繫了史密斯菲爾德的管理層，要求他們採取多種措施來保障工人們的安全。
包括錯開班次和安排午餐時間，一次只讓500名工人進去吃飯。
此外，他們還要求為工人提供個人防護裝備，比如口罩和防護服，以及在車間門口和衞生站進行體温檢測。
然而管理層並沒有將這些防疫措施放在心上，並最終釀成了這場悲劇。
4月9日，史密斯菲爾德對外發表聲明稱，工廠將在復活節週末關閉三天進行深度清潔，並於三天後恢復滿負荷生產。
而BBC通過對工人和維權人士的採訪得知，該公司的員工在這三天裏仍然在照常上班。
監控視頻顯示，公司的停車場內停滿了汽車，員工照舊進入工廠。
那三天工廠的產能約為60-65%，這意味着仍有數百名工人來上班。
為了鼓勵工人們不要停工，史密斯菲爾德開始向員工提供500美元的“責任獎金”。
史密斯菲爾德一位工人的子女表示，她母親之前決定不回去上班了，但當她聽説獎金的事後，她改變了主意。
疾病的爆發讓茱莉亞這些人感到恐懼，她的母親患有潛在的慢性疾病，而她此刻擔心的是她的父母為了保住工作不顧自己的生命安危。
最終，茱莉亞的父母很不幸地被確診了。
就在母親被確診的兩天後，茱莉亞也感覺到了頭痛、咳嗽以及喉嚨幹癢。
隨後，她去了當地一個drive-Thru的監測點
直至BBC發稿，也不知道她究竟有沒有被感染。
但願她能夠倖免於難。
史密斯菲爾德豬肉加工廠所在的南達科他州是共和黨領導下的一個州，也是美國尚未發佈任何居家令的五個州之一。
如今該廠已成為一個縮影，反映出全球疫情暴露出的社會經濟差距。
儘管全國95%的人都在家中避難和工作，但像史密斯菲爾德這樣的食品行業工人被認為是“必不可少的”，必須留在前線。
雖説他們做着不可或缺的一線工作者的工作，但拿到手的工資卻比美國各地的平均工資還要低。
這些必要工作者的主要組成部分是是非洲裔美國人或西班牙裔，而不是美國當地人。
史密斯菲爾德的勞動力主要是來自緬甸、埃塞俄比亞、尼泊爾、剛果和薩爾瓦多等地的移民和難民。
在這個3700多人的工廠裏有着80種不同的語言。
平均小時工資從14-16美元不等。
工作時間比普通工人要長很多，而且非常辛苦，站在生產線上通常意味着你與兩邊同事之間的距離不到一英尺。
然而對於在這裏工作的很多人來説，他們並沒有“自主選擇”的權利。
BBC採訪了六名史密斯菲爾德公司的現任和前任員工，他們表示，雖然他們也覺得繼續工作風險很高，但如果要在就業和健康之間做出選擇，他們還是會選擇繼續工作。
一名25歲的員工説道，“我有太多賬單要付了，而且我的孩子馬上就要出生了，我必須得繼續工作。我的妻子已經懷孕8個月了，如果我被感染，我真的擔心我救不了她。”
史密斯菲爾德的關閉，給當地的農產品生產鏈帶來了巨大的破壞。
原本有大約550家獨立農場把他們的豬送到蘇福爾斯工廠，在工廠關閉之後，農民們沒有地方出售他們飼養的牲畜，只能忍痛將它們安樂死。
據統計，因為供大於求沒有地方安置，全美每天都有6萬到7萬頭豬被安樂死。
不僅他們，如今全美各地的食品加工廠都在經歷着疫情的考驗，這極有可能對美國的食品供應鏈造成毀滅性的打擊。
科羅拉多州的JBS肉類加工廠有103名員工被感染，5人死亡。
愛荷華州的肉類加工巨頭泰森食品工廠中148人被感染，2人死亡。
該工廠每天生產的牛肉足夠400萬人食用。
4月27日，泰森發表了一份警告聲明，表示“美國的食品供應鏈正在崩塌”。
然而另一方面，美國最大的肉類加工工會表示，全美至少有5000多名工人住院或者出現症狀。
大量工人感染造成的工廠關閉到目前為止，還沒有對消費者造成打擊。
零售商暫時沒有出現嚴重的貨源短缺。
但相關數據顯示，未來幾周內美國可能即將面臨食品行業的窘境。
據相關人士預測，5月份首周全美各地雜貨店某些豬肉產品可能會缺貨，豬肉價格將上漲2%至3%。
要不然.......還是省着點吃肉吧？
編輯|奶泡
排版|奶泡
校對|奶泡