文丨老館主
春天裏，一切彷彿都恢復了生機。
鳥雀在吐着嫩綠的枝頭上快活地啾鳴，它們的啾鳴簡單而又純粹，好像從來就沒有為明天憂愁過;山花正拼盡全力地濃烈綻放，它們中的絕大多數，註定會在夏季來臨前凋零，凋零在這個空蕩的村莊裏。所以，它們害怕辜負短暫的生命，愧對充滿仁愛的春天。
村莊空蕩卻不寂寞。母親正在灶房裏張羅着飯菜，我似一個田舍郞般地躬身在春風春雨裏，壘砌着被雨水沖塌的田埂;雞的、鴨的、狗的叫聲總是在不經意間此起彼伏地響起，猶如在合奏一曲亙古不變的鄉謠。
只是蘆田人已不養豬十幾年，牛也只剩下傳碧兄牛欄裏的那一頭。沒有豬、牛的參與，這樣的鄉謠略顯單調。
去年的春天，我在魚塘放下兩斤鯽魚苗後，便與它們相忘於江湖。魚兒經過一年不聞不問的生長，已有兩指粗。着紅妝與淡妝的它們成羣結隊地在水草中游曳，裝作不認得我這個主人，無視我的存在。
我鄉的風俗為頭戊過後，便可開始掃墓。在這十多天的時間裏，遠行的蘆田人陸陸續續從四面八方趕回，懷着一顆虔誠的心，用鋤頭和刀，對先祖的墳墓用心的修繕。
然後在墳頭插上系滿白紙錢的青枝，點上香紙，燃響鞭炮，風塵滿面地跪在先祖的面前，磕幾個響頭後，又火急火燎地被生活裹挾着四散於天涯。
“人生最終的價值，在於覺醒和思考的能力，而不只是在於生存”。可是，水深火熱的生活不容許蘆田人做太多的思考。
我祖父墓地左邊的墳墓裏躺着一位石苗村的族祖，亦是我一位表姑的親戚。每年幾乎都是我們兄弟幾個先去掛青，掃墓時，我們順帶着給族祖的墳墓也掃了，並給他的墳頭也插上青枝。
他的後代很是感激，又苦於彼此的不識，只得年年託付表姑代為感謝。如此素昧平生的相互温暖，又是清明存在的另一種意義。
掃墓結束後，傳碧兄從集市上買回兩柱長香，在堂屋的神龕面前把香焚燃後，一臉胡茬的他，又將瘦弱的自己投入到屋門前的水田中。他的母親，坐在門前的矮凳上，拄着枴杖，慈愛地望着他;他那年年生病的父親，正頑強地躺在縣城醫院的病牀上。
二十一世紀了，他的能力侷限着他仍只能使用最原始的鋤耙耕作方式。但他有自己來源於生活的智慧，他將兩個蛇皮袋縫合在一起，一頭綁上拖繩，做成了簡單而雙輕便的水田平整“運泥船”。
春天之於詩人，是“惜春長怕花開早，何況落紅無數”;之於愛情，是“紅豆生南國，春來發幾枝”;之於傳碧兄，是“春種一粒粟，秋收萬顆子”。一樣春意，萬千愁緒。
海德格爾説：人安靜的活着，哪怕是靜靜地聽着風聲，亦能感覺到詩意般的生活。整個蘆田，只有閒人如我，廝守着這座小小的村莊，蹲守着屋門前的那株紫玉蘭，用半個春天的時間，記錄着一樹花開。
我，靜待一樹花開
寫於2021年3月31日