海拔4850米，朔風勁吹，白雪紛飛。
2006年，伴隨着青藏鐵路格爾木至拉薩段開通試運營，24歲的我來到唐古拉山，開始了“鐵路醫生”的職業生涯。這些年來，黝黑的臉龐是時光留給我最明顯的印記。
鐵路穿越千里高寒凍土區，當年的線路上，大量的維修補強工作需要落實。為了儘快完成任務，我和同事們加班加點，餓了就吃饅頭和榨菜，渴了就把雪水當飲料，每天工作10多個小時，晚上回去手腫得連筷子都抓不住。
高原凍土地段線路維護是世界性難題，因温差造成的凍土消融和膨脹會對線路安全造成影響。在這裏，養路工的首要任務是嚴密監測温度、濕度及其他氣象因素變化對凍土路段的影響，隨時發現和排除問題。特殊條件下，更要做到零誤差，只有鐵路安全，我和同事們的心裏才踏實。
從青藏鐵路的望昆站到可可西里站是我負責的區域，116公里的距離，一個月至少得檢查兩遍，每一遍都得靠雙腳走下來。一個月下來，報廢兩雙鞋的情況很常見。
還記得2014年初，青藏線唐古拉地區突降暴雪，青藏鐵路個別地段發現積雪上道、線路被掩埋。接到險情報告後，我和同事協調清雪及作業機具，迅速趕赴現場，投入整修工作中。險情排除了，我們終於放下心來，這才發現汗水早已濕透了衣衫。
越是艱苦，越是要創新。14年來，我和同事先後完成高海拔地區線路“小坑”整修、減少凍土路基線路撥道回彈量、進一步提高軟軸搗固機的搗固質量等多項成果……一項項創新成果，提高了檢查線路設備、處理線路病害的效率，為我們養護天路提供了堅實支撐。
格拉線見證了我的成長，也歷練了我的技術。我知道，它承載着青藏高原各族羣眾擺脱貧困、奔向小康的夢想。閒下來的時候，我最喜歡到路邊看火車，因為那一列列遠去的列車上，既有我的守護，也有我的遠方……
(作者為青藏鐵路公司格爾木工務段望昆線路車間黨支部書記，本報記者賈豐豐整理)