鶯語，花舞，春晝午，雨霏微。
金帶枕，宮錦，鳳凰幃。
柳弱燕交飛。
依依，遼陽音信稀，夢中歸。
——温庭筠《訴衷情》
她明豔動人、才情出眾，是著名詩人温庭筠一生愛而不得的心頭硃砂，為她寫下“依依，遼陽音信稀，夢中歸”這般撩人心絃的詞……
還沒入道門之前，魚玄機有一個温柔的名字，叫魚幼薇。她人如其名，靈動，温婉，美好。
張愛玲説，出名要趁早。還不滿十三歲的魚幼薇，憑着“出口成章，三步成詩”的過人才華，在長安城內已小有名氣。
因為這名氣，魚幼薇遇見了那個同樣才華橫溢的男人。從此之後，她走上了一段無法回頭的路。
彼時，早已成名的温庭筠聽説了長安城內有位奇才少女。好奇之下，他想去一探虛實。
誰知這一去，兩人的命運從此交纏在了一起。
得知温庭筠的來意後，魚幼薇並不惱怒，反而落落大方，當場作詩一首奉上。
翠色連荒岸，煙姿入遠樓。
影鋪春水面，花落釣人頭。
根老藏魚窟，枝低系客舟。
蕭蕭風雨夜，驚夢復添愁。
温庭筠反覆吟讀這首詩，覺得精妙不已，大為歎服。
魚幼薇年少喪父，跟着母親住在一處破敗的漁家院落，周圍是怡紅之地聚集。
看着眼前纖眉大眼、活潑靈秀的女孩，卻要生活在這樣陰暗髒亂的環境中，他心中泛起陣陣憐愛。
此後，温庭筠經常來探望魚幼薇，指點她習詩作詞，在生活上也無微不至地關懷她，兩人亦師亦友。
愛情的種子悄悄生根、發芽。漸漸地，魚幼薇不可自控地愛上了這個比自己大了三十歲的男人。
一個深秋落葉之季，温庭筠遠遊去了南方。更深露重，萬木蕭瑟，相思成災。無法自拔的魚幼薇，終於向温庭筠吐露了心聲。
“苦思搜詩燈下吟，不眠長夜怕寒衾；滿庭木葉愁風起，透幌紗窗惜月沈。疏散未聞終隨願，盛衰空見本來心；幽棲莫定梧桐樹，暮雀啾啾空繞林。"
這聲聲泣訴、幽幽衷情，温庭筠怎會不知？
雖然他對魚幼薇也有意，只可惜，他始終覺得自己“又老又醜”，寧願和煙花女子廝混，也不想耽誤了魚幼薇，始終不敢越雷池半步。
兩年後再次相見，魚幼薇已出落得亭亭玉立。院中，她親自種下三棵柳樹，精心照料。
柳條依依，清風徐來。她禁不住攔下他匆匆離去的腳步，紅着臉説，這三棵柳樹，分別喚作“温”、“庭”、“筠”。
面對這樣熾熱的告白，温庭筠最後還是落荒而逃。他決意離開，再度南遊。
魚幼薇情意綿綿的書信一封接着一封，始終不見回應。一顆滾燙的心，終於在歲月的沖刷下，一點一點冷了下來。
這場鏡中月般的情感，就這樣無疾而終。
如果一切止於此也罷。只嘆造化弄人，已成家立業的温庭筠自覺有愧於魚幼薇，引見了好友李憶——一個徹底改變了魚幼薇人生的男人。
李憶早就對才貌雙全的魚幼薇傾心不已。這次相見，魚幼薇的美麗更加讓他魂不守舍。
狀元出身，儀表堂堂，能説會道。李憶使勁渾身解數，窮追不捨，俘獲美人芳心。沉醉在温柔鄉中，魚幼薇漸漸迷失了。她以為，自己是世界上最幸福的女人。
情到深處，魚幼薇想嫁了。李憶慌了。他的正室裴夫人家大業大，心狠手辣，絕不會容自己和別的女人在她眼皮子底下你儂我儂。
得知真相後，魚幼薇發誓要了斷這段關係。誰知架不住李憶聲淚俱下地軟磨硬泡，一代才女也犯了天下女子最常犯的錯誤——心軟之下，她回頭了。
被愛情迷了雙眼的魚幼薇，竟然甘願委身，做了偏房，被李憶安置在一處郊外的房子裏。儘管這樣，她依舊難逃裴夫人的毒手。
裴夫人用盡惡毒下流的話咒罵魚幼薇，還用鞭子將她毒打一頓。活脱脱一出原配打小三的戲碼。
不僅如此，裴夫人還逼着李憶寫下休書，徹底將魚幼薇攆出家門。整個過程，李憶大氣都不敢喘，更別提救魚幼薇於水火之中了。
傷痕累累的魚幼薇對愛情絕望透頂，轉身出家為道，法號玄機。
世間再無魚幼薇，唯有女道魚玄機。她變了，變得自己都不認識自己了——她沒有潛心修道，反而在極度的絕望和憤怒中，走向了人生另一個極端。
她愛温庭筠，他卻寧可混跡於煙花之地也不接受自己的愛。她嫁給了李憶，他卻因為懼怕正室，一紙休書將自己趕出家門。
她恨透了。她想要放縱，想要報復男人。
招攬女弟子伺候自己，在道觀門前張貼告示，藉以文會友來廝混於男人之間。一時間，魚玄機的道觀比煙街柳巷還要熱鬧。
温庭筠也被驚動了。他去找魚玄機，卻不和其他心懷鬼胎的男人一樣。他勸她回頭是岸。
望着自己曾經傾注真心的男人，魚玄機落淚了。她哭着説，魚幼薇已經死了，不要再叫她魚幼薇。
叫她如何回頭？所有的冰清玉潔都不復存在，她現在只是一個被仇恨和慾望衝昏了頭腦的女人，一個醜陋的壞女人。
魚玄機享受着放縱帶來的空虛快感，深陷其中而不自知。
她發現一個女弟子和自己心儀的一個男人有染，盛怒之下用鞭子活活打死了這個女弟子，埋屍於後院。
東窗事發後，她被押上了刑場。她留在世上的最後一句話是，我一生風流，到現在才明白，我這輩子唯一愛過的男人，他的名字叫温庭筠。
温庭筠聽到了這句話。也許是心有靈犀，魚玄機出事的前一夜，他輾轉反側，不能入眠，彷彿有什麼不好的預感。
揮筆寫下《訴衷情》後，他快馬加鞭趕了過去，看到了被五花大綁在斷頭台上的魚玄機。頭髮早已斑白的温庭筠老淚縱橫。
沒能和她攜手一世繁華，只能目送她飲恨香消玉損。
易求無價寶，難得有心郎。魚玄機愛了一生，也恨了一生。
回看一代才女的悲劇人生，除了魚玄機本人，温庭筠和李憶兩個男人也脱不了干係。
一、明明兩情相悦，卻因為年齡和相貌的原因，温庭筠自慚形穢，始終不敢正視自己對魚玄機的情感。
魚玄機死前，對他仍舊念念不忘，執念不改。
如果當初他勇敢地牽起她的手，也許結局就會是一段琴瑟和鳴的千古佳話，不會像現在一樣讓人唏噓不已了。
温庭筠犯的致命錯誤，是撮合了魚玄機和李憶。他天真地以為，李憶是名門望族，魚玄機嫁過去，一定會幸福。是他，親手把魚玄機送上了一條不歸路。
二、李憶是個不折不扣的渣男。他貪圖正室裴夫人的權勢，十分懼怕她。沒能力給魚玄機幸福，卻又因為垂涎她的花容月貌，連哄帶騙把她捆在自己身邊。
在裴夫人羞辱毒打魚玄機的時候，他龜縮在後面，一句話也不敢説，甚至親自寫下休書，徹徹底底地毀了魚玄機。
三、魚玄機年幼喪父，隨母一起孤苦漂泊。父愛的缺席，讓她內心深處極度缺乏安全感和被愛的感覺。
在情竇初開的豆蔻之年，温庭筠出現在了魚玄機的面前。三十歲的年齡差和他的體貼關懷恰恰填補了魚玄機不安全感。她飛蛾撲火般地愛上了這個男人。
安全感的缺失，讓魚玄機在失去温庭筠後，輕易地墜入了李憶的情網，甚至不惜屈身與他。這也導致了她最終走向了放縱和自毀。
魚玄機冰雪聰明，才情滿天，卻在愛情中迷失了自我，成了一個卑微的靈魂。她努力地抓住路過自己生命的每個人，試圖求得一絲絲被愛和温暖。
世界上的任何東西，都不能指望別人的施捨，尤其是愛情。
采薇説，“不要踮着腳尖去愛一個人。一段感情中，真正的強者，應該有一種不害怕全心全意，但也不懼失去的姿態。”
如果再給魚玄機一次機會，我想她一定會懂得這個道理。面對失去和不安，她不再惶恐，不再迷失，而是清醒地離開，活出更好的自己。