新華社石家莊4月19日電（記者李鳳雙、曹國廠、高博）4月中旬，一場春雪過後塞罕壩林場銀裝素裹。約10釐米厚的積雪緩解了塞罕壩防火壓力，也給前來採訪的記者來了一個“下馬威”——車輪打滑無法進山，穿着厚棉服依然感覺被凍透，我們切身感受到，塞罕壩115萬畝人工林的來之不易。
今年是河北省塞罕壩機械林場建場60週年，望着眼前茫茫林海，很難想象這裏曾經是寸草難生的一片荒漠。
4月13日，塞罕壩機械林場厚厚的積雪。新華社記者曹國廠攝
塞罕壩地處河北省承德市最北部，內蒙古渾善達克沙地南緣。塞罕壩意為“美麗的高嶺”，這裏曾是清代皇家獵苑“木蘭圍場”的重要組成部分，後因開圍墾荒、大肆砍伐，到新中國成立初期，原始森林已蕩然無存，逐步退化成荒原沙地。
20世紀60年代初，為改變“風沙緊逼北京城”的嚴峻形勢，國家下決心建一座大型國有林場，恢復植被，阻斷風沙。
1962年2月14日，塞罕壩機械林場正式組建。據林場第一代建設者回憶，當時到處是沙地和光山禿嶺，風捲着沙粒雪粒遮天蓋日，打到臉上像刀割一樣疼。
4月13日，因塞罕壩機械林場路面積雪較厚，一輛卡車和兩輛轎車停在路邊無法前行。新華社記者曹國廠攝
儘管條件艱苦，但來自全國18個省區市的127名大中專畢業生響應國家號召，與當地林場242名幹部職工一起，組成369人的創業隊伍，開啓了戰天鬥地的拓荒路。
當年和5名女同學一起毅然奔赴壩上的高中生陳彥嫺，如今已是滿頭銀髮，她説：“那時，我們喝的是雪水、雨水，吃的是黑莜麪窩頭、土豆和鹹菜。”
因缺乏在高寒地區造林的經驗，1962年、1963年塞罕壩造林成活率不到8%，一次次造林失敗，動搖了人們的信心。
為了讓大家安下心來，林場第一任黨委書記王尚海把妻子和5個孩子從承德市舒適的家裏接到了塞罕壩。他帶領職工開展“馬蹄坑大會戰”，吃住在山上。艱苦付出終換來回報：栽植的落葉松516畝，成活率達96%以上。
王尚海1989年去世後，家人遵從遺願，把他的骨灰撒在塞罕壩。伴他長眠的松林如今叫“尚海紀念林”，這裏成為塞罕壩百萬畝林海的起源地。
圖為4月14日拍攝的塞罕壩百萬畝林海的起源地——尚海紀念林局部。新華社記者曹國廠攝
由於多年持續造林，塞罕壩可造林的地面越來越少。2017年以來，他們將土壤貧瘠、岩石裸露的石質陽坡作為攻堅造林重點，5年來累計造林10.2萬畝，林場內石質荒山全部實現綠化，林場森林面積增加到115.1萬畝。
60年來，一代又一代塞罕壩人，用心血和汗水營造出世界最大人工林，鑄就了“牢記使命、艱苦創業、綠色發展”的塞罕壩精神。
塞罕壩機械林場場長陳智卿説：“守住、守好這片林子，讓它綠得更有質量，是我們肩負的重大政治責任！”
為確保森林資源安全，林場建立了一體化森林防火預警監測體系，實現了衞星、無人機、視頻監控、高山瞭望、地面巡護有機結合，快速反應。
塞罕壩林場森林深處，有9座望海樓，分別住着9對夫妻瞭望員。
51歲的劉軍、王娟夫婦就在這裏從事防火瞭望工作。
劉軍、王娟夫婦就在這座海拔1900米高的月亮山望海樓裏工作。新華社記者曹國廠攝
他們每天對望海樓周圍近20公里範圍內的森林進行定時瞭望，每15分鐘記錄一次瞭望情況，在重點時期夜間還要每1小時向林場防火指揮部通報一次林區火情。
60年來，塞罕壩沒有發生過一起森林火災。這也是塞罕壩人牢記使命的精神所在。2017年12月塞罕壩林場建設者被聯合國環境規劃署授予“地球衞士獎”。2021年9月，林場又榮獲聯合國防治荒漠化領域最高榮譽——土地生命獎。
“塞罕壩的創業路，是播種綠色之路、捍衞綠色之路，更是一條綠色發展之路。”塞罕壩機械林場黨委書記安長明説，“碳達峯、碳中和”戰略行動引領新變革，也必將給塞罕壩拓展巨大發展空間。
2021年河北省政府辦公廳印發了《推進塞罕壩機械林場“二次創業”的實施方案》，全面開啓了“二次創業”新徵程，力爭經過10年的建設發展，實現生態保護、綠色發展和民生改善的良性循環目標，為世界提供生態文明建設的中國樣本。
綠色，浸染了塞罕壩，也在中華大地上、在每個人心裏生長。