世人都知孫用蕃是張愛玲的惡毒後母,然而卻鮮少人知道她還是出生豪門巨族的七小姐。
孫用蕃的祖父是清光緒帝的老師,父親孫寶琦曾兩次任北洋軍閥時期的國務總理。孫寶琦一妻四妾,府上兒女成羣,但卻數女兒最多。在十六個深閨千金中,七小姐孫用蕃在家族內外的名氣僅次於大姐孫用慧(孫用慧後來嫁給洋務重臣盛宣懷的嗣子,人稱“盛老四”的盛恩頤)。
孫用蕃性格外向、舉止端莊、社交廣泛,在上層名流中,趙一荻、陸小曼、唐瑛都是她的好友。所以她也曾是上海名媛圈子盛名一時的人物。當然,吸鴉片之後就不再是,這個是後話。
圖 | 左七小姐盛愛頤 中七小姐孫用蕃 右袁世凱七少奶無果初戀
孫用蕃情竇初開之時遇到了自己的表兄,兩人情投意合,很快便墜入愛河且私定終身。然而,女方有意男方無情。男方並沒有打算與孫用蕃結婚的打算,但孫用蕃性格執拗,始終不肯放棄,這段愛情遭到家人的強烈反對。兩人為了能夠在一起,便相約服毒自殺,準備雙雙殉情。可説到底這只是年輕時心血來潮的玩笑,誰也沒有傻到走這一步。最終,第一段感情便以刻骨銘心的分手結束。
初戀破滅後,孫用蕃的感情觀大受打擊,在猝不及防之中看清了愛情背後醜陋的面容,徹底失去了對愛情的幻想。自此遁入煙門,與鴉片煙塌終日為伍,吞雲吐霧,療以心傷。
上一段孽緣結束後,孫用蕃被父親養在深閨中,任歲月蹉跎。但女人總要結婚,不論早晚,都要投靠一個家。晚婚的年齡註定孫用蕃沒有太多選擇,在同父異母的哥哥孫用時的安排下,孫用蕃與前清遺少張廷重訂了婚。張廷重這人非常保守,離過婚,但飽讀詩書,滿腹經綸,也是個名副其實的人才,前提是如果科舉沒有廢掉的話。科舉一廢,他所學所思,全都是無用與被打倒的舊文化。
在訂婚的第二年,孫用蕃的父親孫寶琦去世了。孫用蕃按規矩要守孝,婚事又拖了三年。守孝期滿之後,兩人在華安大樓舉行了結婚儀式。孫用蕃正式嫁入張家,成為了張愛玲和其弟弟張子靜的後母。
孫用蕃嫁到張家後開始了大改造,不惜一切代價清理屋子,極力想要從張家的屋子清除掉丈夫前妻黃素瓊的味道。而這一切都被性格敏感的張愛玲看在眼裏,張愛玲打心底厭惡、痛恨孫用蕃,認為其只是在宣誓主權。從她留下的這一番話就可以看出:“我父親要結婚了………如果那女人就在眼前,伏在電線杆上,我必把她從陽台推下去。”
嫁入張家後,孫用蕃極力地想跟張家姐弟搞好關係,但事與願違,姐弟倆之中,張愛玲始終不領情。
孫用蕃想讓張家姐弟有個伴,便將自己的幾個與張愛玲年齡相仿的妹妹接到張家,但張愛玲性格孤傲,覺得這只是孫用蕃在拍馬屁。
孫家子女眾多,所以經常都是姐姐的衣服小了給妹妹穿。孫用蕃想通過送衣服來跟張愛玲走得親近,她拿出兩箱陪嫁過來的舊衣服送給張愛玲。然而張愛玲並不喜歡,她後來甚至用直白激烈的言辭寫到:“有一個時期在繼母統治下生活着,揀她穿剩下的衣服穿;碎牛肉顏色的薄棉襖,穿着就感覺渾身都生了凍瘡;冬天過去了,還留着凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。”她卻覺得這是孫用蕃一種後母式的挑釁和壓制,覺得她是想以此來讓自己感到難堪。
孫用蕃每當到了吃飯的時候都會等到張愛玲回來才開飯,她會主動給張愛玲夾菜;張愛玲心情好時便會與她閒聊幾句,心情不好時她便將自己鎖進孤獨的小世界,拒絕與她溝通。張愛玲討厭與孫家親戚走得親近,孫用蕃的弟弟孫用岱夫婦去張家吃飯,就是不見張愛玲出來,一桌子吃完了飯也不見出來打個招呼。
在出嫁前,孫用蕃也算個人物,她不可能一再地去忍讓。徹底擊垮孫用蕃最後一根防線的是張愛玲向她父親提出出國一事,自此埋藏在兩人心中的那顆雷徹底炸開了。孫用蕃清楚,留學定是張愛玲生母黃素瓊的主意。孫用蕃認為出國這一件事既費錢,也是她與黃素瓊之間一場微妙的“搶女之戰”。她覺得張愛玲是留不住的,所以她當場就斥責張愛玲説:“你母親離了婚還想還要干涉你們家的事。既然放不下這裏,為甚不回來?可惜遲了一步,回來只好做姨太太。”
後來導致張愛玲離家出走的便是那轟動一時的“一巴掌“。但後來據孫家人回憶,孫用蕃當時並沒有“罵開了”,也沒有打張愛玲“嘴巴子”,只是被孫用蕃推了一下閃了腰,哎呦了一聲。張愛玲也沒有被張廷重關禁閉,只是當時張愛玲得了傳染病,怕傳染給家人,被張廷重“隔離了”一段時間而已;張愛玲在《私語》所記錄的被孫用蕃“痛打一頓“,“打嘴把子”,事實上是被誇大扭曲化了。包括再回到前邊“送舊衣服”一事,非議也很大,站張愛玲一邊的和站孫用蕃一邊的人都有。若深入考究,另有一番見解。
原因有二,其一是張廷重靠收租度日,彼時上海房租仍未高漲,家裏一直在坐吃山空,環境大不如以前。其二則是因為兩公婆都吸鴉片,前邊還翻天地覆地鬧騰了一輪搬家,開支確實不少。作為一個管家的女人,出於精打細算的考慮,讓張愛玲穿自己的舊衣服是可以理解的。孫用蕃主觀上對張愛玲的羞辱成分不大,只能認為她作為後母情商確實不高,手法不夠暖心,令張愛玲所不能接受。且仍有一處漏掉的思考,張愛玲的小説出了名的“罵全家”,不管家族裏的誰都罵,筆在張愛玲手裏,也不得不質疑她有曲解的成分。即使有這種事實,所謂的“舊衣服”,也並不是真的舊,大家閨秀的衣服,一般都是上等面料,穿過幾次不喜歡就成了舊衣服。
對於治家和為人妻,孫用蕃有她的一套方法。張愛玲曾指責父親張廷重,説他是個熱衷吃喝嫖賭的紈絝之弟,然而孫用蕃並不認為丈夫的生活方式有何不妥。自己嫁過去後,張廷重依舊沒有找正當的職業,孫用蕃也全當看不見,還“臭味相投”做起了煙友。
孫用蕃從小生活在總理府,對管理下人的那套方法熟識於心,她慫恿張廷重把所有傭人都換成老孫家的,這樣生活上照料起來方便,也給自己多幾個忠誠服帖的“貼心人”。
張家在泰興路有棟別墅,這棟別墅是李鴻章給女兒的陪嫁。李老太太去世後分遺產,泰興路別墅分給張廷重的二哥,因為嫌大,房子一直出租,正巧租客要搬走,孫用蕃就説服張廷重搬過去,房租照付。這回搬家讓孫用蕃精神大振,在佈置家居上花上一大筆錢。在張廷重的40歲生日會上,孫用蕃照樣極力張羅,生日過得很是風光。
但她並不是從不考慮開支的人,最終導致她與張廷重晚年窘迫的是戒不掉的鴉片。吸鴉片既消磨人的意志又費錢,這個家只能節節敗退,賣掉了他們在上海的最後一處房產,搬去了江蘇路一間只有14平方米的房子,廚房設備還得與同樓十幾户人家共用。
1953年,張廷重因為肺病在上海病故,年僅63歲。張廷重去世後,張用蕃開始為生計奔波,她是一個沒有正式工作過的大小姐,就只會把能變賣的家當一件一件的變賣,再後來她唯一的生計就是靠青島的房租了。隨着六七十年代的到來,房租利息也隨着結束,張用蕃也斷了經濟來源。最後得虧孫家弟弟念得當年窘迫之時孫用蕃與張廷重慷慨解囊,每隔一段時間就會寄一點錢,給孫用蕃補貼家用,張用蕃的生活才能勉強過得下去。
到了70年代中期,孫用蕃的眼疾惡化,導致失明,照料她的只有與隔壁租户一起僱傭的保姆。她平常沒事會與弄堂裏的孩子玩耍,做芝麻糊給他們吃。孩子也並不怕她,見她都喊她一聲姑姑。就這樣她熬到了1986年,結束了備受爭議的一生。
圖 | 孫用蕃去世的地方,江蘇路285弄28號
孫用蕃的一生,從一個賢妻角度出發,她還是比較稱職的。起碼她與張廷重的的確確是在條件落魄之時仍不離不棄,相伴到老。至於為什麼不稱她是“良母”,首先她沒有任何子女,其次她與張愛玲關係不好。值得一提的是,暮年光陰裏,她並不憎恨張愛玲曾經給她帶來的惡名,反而很寬慰地説:“張愛玲成了著名作家,如果是受到我的刺激,那倒並不是什麼壞事,惡名都衝我來,我八十多歲的人了,只要我無愧於心。外界的惡名我都認了,一切都無所謂的。”