幸福的親子關係都是相似的，痛苦的親子關係，各有各的不同。大森從小就把父親當成永世仇人，為了不花父親的錢，他不惜17歲輟學打工。命運一路浮沉，他在驀然回首處發現，父親依然是最愛的人……
1
2002年7月，烈日當空，一個16歲的男孩背心濕透，正吃力地拉着一輛人力三輪車。
車上堆滿剛從市場採買回來的蔬菜和生肉，還坐着一個打傘的老太太。一段上坡路，三輪車蹬不動，男孩只好下車，一手握緊車把，一手拉緊車廂，小小的身板彎成弓字。
這個男孩，就是我。
如今，我35歲。17歲的這一幕，卻永遠定格在我心間。如果不是因為父親，我不會在小小年紀這麼辛苦……
我叫南大森，河北人，生在農村。小時候，父親在城裏做建築工程，他事業心極強，忙起來經常不回家，一直以來，都是母親照顧我。
小學三年級時，父親連續一個多月沒回家。有一天，我放學回來，看到母親坐在飯桌旁掉眼淚，爺爺在裏屋悶頭抽煙，奶奶看見我，把我抱起來抽泣：“這是造的什麼孽啊？”
原來母親去了父親的公司，發現公司財務虧空，整個公司也找不到父親的人影。母親懷疑父親有了外遇，把錢都給了別的女人。
少不經事的我，第一次對父親產生了怨念。他的失蹤，讓整個家都陷入了悲傷。後來，父親陸續回家了幾次，可每次都會和母親吵架。有一天，我聽到母親説他“一肚子花花腸子，敗了公司”，父親打了母親兩個響亮的耳光。
我不知哪來的力氣，衝到父親身邊，將他推出家門，邊哭邊喊，“我不要你這個爸爸，你走，你走……”父親雙眼通紅，憤然離去。
父母就這樣離婚了。他們沒有財產可以分割，法律上把我判給了父親。為了生活，母親出去找工作，把我安置在不遠的奶奶家。
2
生活一下子天翻地覆，以前有媽媽的陪伴，我過得很快樂，可現在一個月也見不到媽媽兩面，我越來越記恨父親。我覺得一切變故，都是拜他所賜。
父親離婚後鮮少回家，每次回奶奶家看我，我都刻意躲開他。他給奶奶留下足夠的生活費，也不多説什麼，仍舊去忙。
只是奶奶經常摟着我説：“大森，別怪你爸，他在外面不容易啊，你看他瘦了一大圈，好像老了好幾歲。”我倔強得不聽奶奶的話。
小學五年級時，家裏發生接二連三的變故。先是二叔患了重疾，年紀輕輕就走了，緊接着爺爺因受打擊也去世了。我還沒從悲痛中走出，疼我的姑父遭遇車禍意外身亡。
這些打擊在短短一年中接連發生，讓我和奶奶覺得天塌了一般。奶奶大病一場，卧牀不起。
那段日子父親天天在家，他勸奶奶説：“您是大森和我的精神支柱，您一定得幫我撐着這個家啊……”父親涕淚四流，奶奶奇蹟般好了。
那年冬天，母親找到新的愛情，要去另一個城市了。臨走前，她回奶奶家看我。母親抱着我，豆大的淚水從她眼裏滾落。
我沒有怎麼難過，因為那一年經歷的生離死別，讓我一下子長大了……
父親的事業漸漸好起來。小學畢業那年，他回來給我過生日。我看了一眼他拿回來的新書包、新衣服和一沓錢，冷冷地説：“誰拿來的，誰拿走。”
父親揚手要打我，我挺着胸脯抬頭擰脖，大有一副“我不怕你，你打死我”的樣子。奶奶一把拉住我，把我抱在懷裏，從那以後，我再沒要過父親一分錢。
上完初中，我拍着胸脯對奶奶説：“我不上學了，我要出去掙錢，自己養活你！”
其實，一系列的家庭變故，我已無心學習。父親也有了新家庭，有了女兒。我不要他的錢，沒有經濟來源，日子也不好過。奶奶勸我無果，我還是倔強地輟學了。
鏡頭切到文章開頭一幕，2002年，身無一技之長，我選擇去小飯館做服務生。因為上學晚，我那一年已經16歲。
飯館每月滿勤240元工資，缺勤一次扣40元。老闆的母親監督我幹活，我常常蹬着三輪車拉着她去採買。除此之外，做衞生、傳菜，忙碌一天回到宿舍，往往已經十點之後了。
沒吃過苦的孩子承受不來這麼高強度的勞動，可我一干就是兩年多。正值青春，我幹得多吃得多，慢慢地，長成了一個身高一米八的小夥子。
有一次，父親找到我，勸我回去繼續上學。我告訴他：“我幹什麼，你哪有資格指手畫腳？”父親耐着性子：“你還小，必須回去上學，有些事，你現在不懂。”
我冷笑道：“沒爸媽管的孩子啥不懂？你管好你自己吧！”見他不走，我拿出殺手鐧：“你把我媽找回來！”
父親臉色頓時黯然。“沒有你，我照樣活得好好的！別來找我了，我早就不知道自己還有個爸！”
説完，我轉身走了，淚水泡滿了眼睛……
我咬着牙幹着最繁重的工作，心裏憋着勁要出人頭地，讓父親知道，他對我的傷害沒有辦法彌補，總有一天讓他哭着向我懺悔。
3
後來我跳槽到一家飯店，沒多久就升做餐飲部主管一職，工資漲到每月1500元，我完成了從帶圍裙到穿西裝的轉變。而這時，我的同學都紛紛考上大學。
在這裏，我認識了負責培訓的周老師，周老師去大學授課，我就和別人換班，去旁聽。靠着勤學好問，我跟着周老師學了酒店管理的知識。
在周老師的舉薦下，我去了本市最高端的飯店，從餐廳領班做起，一直到餐飲部經理。
2007年的一天，我如往常一樣在總枱值班，一個熟悉的面孔映入眼簾。是父親，他和幾個客人一起來吃飯。
這兩三年，我們幾乎沒見過面。每次回奶奶家，我都會躲過他回去的日子。此時，他看起來兩鬢斑白，後背微駝，再也不是我記憶中的樣子。
我內心酸楚，卻不動聲色地説：“你來吃飯啦？”“嗯？你在這裏上班啊？”簡單的對話，不帶任何感情，誰也看不出這是一對反目了十幾年的父子。
“看樣子，你做得不錯，這股子韌勁，像我兒子。”我苦笑一下，沒説什麼。
沉默了一會兒，父親又説：“你也長大了，回來幫幫我吧？”望着他討好的笑容，我心一軟，回答道：“以後再説吧，我先去忙了。”
那個月休假，我回去看奶奶。奶奶高興地説：
“你爸説看見你上班了，誇你出息了，高興得非要跟我喝酒，誇我把你帶得好！聽奶的，跟你爸去幹吧，他胃不好，脾氣也大，你去幫幫他，別讓他累垮了……”
我想起父親斑白的鬢角和微駝的背影，心裏舉棋不定。之後父親又打來幾次電話，希望我能回去幫他打理工地上的事務。
想想奶奶天天盼着兒孫和睦，又想想媽媽已經再嫁生活幸福，我答應了。
一週後，我來到父親的工地，每天檢查工事安全、工程進度。然而，兩個骨子裏從未和解的人，終歸是相處不好的。
我熱得難受，看工地上沒有特殊情況，便打算開車去洗個澡，結果把手機忘在了車裏。碰巧的是，這個時候工地上來了消防安檢人員，找不到工地負責人，就開了罰單。
父親得知後，非常生氣，我的手機被他打到自動關機，等我再打回去，那端一陣咆哮：“你是來搗亂的嗎？你不想幹就滾蛋，這麼不負責任，不配在這待着！我就沒用過你這麼吊兒郎當的人！”
兜頭的一頓罵讓我怒從心起：“我搗亂？我放着自己的事不幹，來給你搗亂！這些年你給我什麼了？我來幫你，你竟然還罵我！你有什麼資格！”
就這樣，我們關係再次冰凍，我恨恨地離開了工地。
回去後，我跟奶奶説：“奶，我用另一種方式孝敬您吧，我和爸爸註定無法共處一室！”
4
我不想再打工了，活出個樣兒來的念頭在我腦海裏揮之不去。
我聯繫了在飯店認識的一個朋友，我喊他三哥。我跟着三哥入行做鐵粉生意，最初跟車送貨，在這個過程中，我留心礦業裏面的門道和鐵晶粉製造的大致流程，發現利潤空間相當大。
這期間，奶奶經常勸我：“你需要資源就找你爸，讓他帶帶你，你可以少奮鬥幾年。”結果卻是，我一個電話就拒絕了父親。
他反倒不生氣：“你可以拒絕我一萬次，但你永遠是我的兒子，你記住，我可以隨時出現在你需要我的時候！”
我不屑，錯過了我的成長，你還有什麼資格説三道四？
跟車送貨幾次之後，我跟着三哥從慢慢入股分成，發展到與人合作。手裏積累了一些錢後，我決定單幹。
在三哥的指引下，我與鋼鐵廠的老闆牽上線，憑着初生牛犢不怕虎的勁頭，我賺到了人生第一桶金。
掙了錢，我給奶奶買了很多好吃的，她高興地給父親打電話，我聽到電話裏父親得意的笑聲：“不愧是我的兒子，就是有本事！”
我暗暗鄙夷，我跟你可不一樣，我一定要超過你！
2008年，朋友介紹了開服裝店的同城女孩梁靜靜給我認識。靜靜也是單親家庭長大，很多時候，我們心照不宣，很容易找到共鳴。
有了愛情的滋養，接下來的三年多，我不辭辛苦跟着貨車跑生意，狠狠地賺了一些錢，慢慢地有些膨脹。
2011年，在朋友的建議下，我決定做加工廠，把大礦石破碎，再把鐵晶石按指定規格加工成小塊供給石油公司。
我和朋友合資加貸款投進去500多萬，就在我們熱火朝天準備生產時，當地下發指令，河流附近建廠全部拆除，手續齊全的廠子政府給予相應補償。我一邊幹活一邊辦手續，不在政府補償範圍內。
上百萬的變壓器，一次性徵地款，廠房設備等等，一夜之間付之東流。
欠了銀行上百萬的貸款，我去哪裏籌？着急自責，我滿嘴水泡。靜靜寬慰我：“大森，多往好處想，我們趁着不忙，回奶奶家住幾天吧？”
我麻木地跟着靜靜回了奶奶家。奶奶看着我不對勁，偷偷給父親打電話。父親打探得知我投資失敗，匆忙趕回奶奶家。
見我頹廢地歪在沙發上，他走過來，坐在我旁邊。見我沒有反應，他自顧自地説：“欠銀行貸款多少，我剛收回一筆房款，你先應急用吧。”
“你也別太着急了，做生意就這樣，起起伏伏很正常。就當個教訓吧，以後也能長點記性。”
“你啊，就是太年輕了，做事情急功近利，以後有事你跟我商量一下，我能幫你出出主意，我早説過，你上學少，將來是要吃虧的……”
他這是在可憐我嗎？還是教訓我？沒等他説完，我“嚯”地站起來就要走。奶奶拉着我：“大森，你爸想幫你，你就讓你爸幫幫你，行不？”
父親也站起來，拿出一張銀行卡：“我説的話，你聽不進去，但是給你的錢，你該用就用着……”
“做夢，我説過不會再花你一分錢！不用你可憐我教訓我，你沒資格！”我摔門而去。
靜靜追上我，緊攥着我的手。
5
雖然拒絕了父親，但回想他緊張我的樣子，我心裏有種莫名的快感。
回去後，我重振旗鼓，聯繫別的朋友做一個綠化帶的種植項目。這一次，我謹慎起來，跑電台、環保部門，拿下各種審批文件，自己招募工人，事無鉅細，層層把關。漸漸地，我還上了銀行貸款，生活走上正軌。
2013年的一天，我接到奶奶的電話，父親突然在工地上暈倒了。奶奶説，他常年胃疾，嚴重貧血，血壓驟降，導致中度昏迷。
“我這個孤老婆子，看你和你爸這些年父不父子不子的，你們倆還要怎麼剜我這個老婆子的心啊，你爸這要有啥事，我可沒臉去見你爺呀……”奶奶的話，讓我心神不寧。
在我心中強大得像洪水猛獸一般的父親也會病倒？靜靜看出我的擔憂，拉着我去了醫院。
在ICU病房外，我見到了父親的再婚對象陳姨。十多年來，我頭一次跟她近距離接觸。陳姨雙眼通紅，佈滿血絲，因為照顧父親顯得很疲憊，但人看上去很和氣。
以前我恨屋及烏，拒絕跟父親聯繫，一直沒把陳姨往好了想，這次見面，這些芥蒂也自然消失了。
“你爸這是常年老毛病，最近太忙了，積勞成疾。醫生説送醫比較及時，也搶救過來了，能不能醒就看他的意志了……”話沒説完，陳姨哽咽了，大顆眼淚順着眼角滾落下來。
我透過窗玻璃望過去，父親了無生氣地躺在牀上，鼻腔連着呼吸機，頭頂側上方擺着檢測儀，線連着父親的胸膛……
那個對媽媽大喊大叫，那個志得意滿，那個對我指手畫腳的父親哪去了？正在我出神的時候，陳姨又緩緩説起來：
“孩子，別看你爸他在外面風風光光，其實他心裏挺苦的。你別怪陳姨多説幾句，你爸經常半夜起來，一個人發呆，你小時候騎在他肩膀上拍的照片，還記得嗎？這些年，他一直放在書房裏。
“他應酬多，有時候喝多了反而睡不好覺，半夜醒了，他就去書房看那張照片。這十多年，他看了多少個晚上，我都記不清了。有一次他聽朋友説，你完成了一件大項目，人家誇他是將門虎子，他回家後，高興得跟個孩子似的，自哼自唱一個晚上，你想象不到吧？”
我握緊拳頭，感覺呼吸越來越困難，我好想扒開胸膛大口喘氣，陳姨説的這個人是誰？我的父親，他心裏這麼在乎我嗎？
陳姨笑着又流下兩行淚，頓了頓，接着説：“過去的事都過去了，好嗎？大森，你爸心裏惦記你，總跟朋友打聽你的消息，你都這麼大了，你爸怕你一直不認他，他心裏不好受……”
一旁的靜靜早已泣不成聲，我看着病牀上虛弱的父親，真想對他大喊：“你的暴躁呢？你的驕傲呢？你的自以為是呢？你起來啊，繼續教訓我啊，你看看我離開你，我活得好不好！”
我不敢再呆下去，匆忙和陳姨説：“我晚上再來！您辛苦啦！”然後，帶着靜靜快步離開。出了醫院，我的眼淚決堤了。
那幾天，我天天去醫院，幫陳姨照顧父親。我學着給他擦洗身體、換尿袋、看輸液，我想，如果父親就這樣走了，我的餘生就會失去目標。
這些年，與父親的隔閡像長鞭一樣趕着我不斷前進，父親倘若不在，我就真成了失去航向的孤舟了。
“所以，你得好起來，你得看着我打敗你，而不是敗給疾病，你知道嗎？”我無數次在父親牀前重複這句話，期冀着父親醒來。
也許是上天悲憫，也許是父親意志強大，20天后，父親醒了。
經過精心調理，父親血壓趨於平穩，輸血後貧血狀況有所改善，可以出院了。我沒有跟他主動聯繫，但我相信，陳姨會把這段時間發生的事兒講給他聽。
6
隨着年長，我有了成家的念頭。如果要結婚，雙方家人要見面，怎麼辦，我和父親還沒和好呢。
靜靜把我們的苦惱告訴了奶奶。奶奶給父親下了死命令：“再這樣下去，你不怕給我留下遺恨嗎？無論用什麼方法，你再不跟大森和好，我就不認你這個兒子了！”
父親馬上給我打電話：“你來我家一趟，我有些話想和你説。”
我“嗯”了一聲，算是答應。第二天，父親把家裏人安排了出去，我來了之後，他先把手機關掉，建議我説：“今天就咱倆，你把手機也關了吧，咱倆好好聊聊，行嗎？”
我關了手機，父子倆坐在沙發上，開始了有生以來第一次促膝長談。
父親從跟媽媽離婚的事説起。原來，當年他遇到了事業瓶頸，不斷賠錢，身心俱疲。怕我們知道，他選擇了隱瞞。媽媽卻懷疑他有別的女人，兩人爭吵不斷升級。
離婚後，他在外面租了一個每月幾十塊錢的平房，因為生意賠得底掉，家也散了，他曾幾次想放棄生命，去過火車道鐵軌邊徘徊，但不服輸的心態讓他重新站了起來……
父親的一番話，讓我終於明白，這些年，我誤解了他。他並不是拋妻棄子的混蛋，他也有很多無奈。
但我還是不服：“你們有了矛盾困難，就各自找地方療傷，那把我生下來，有什麼意義？我那麼小就出去打工，吃盡苦頭，你們是最不負責任的家長！
“有事了，就不能説出來，一家人一起扛着嗎？非得妻離子散？我恨了你十幾年，我像沒有爹媽的孩子一樣，你今天跟我説這些，晚了！”……
我把十幾年積壓在內心的苦和痛一股腦發泄出來，父親在沙發上捂着臉無聲啜泣。
燈不挑不亮，話不説不明。我們父子之間的對話從痛哭到爭吵，從情緒激動到心平氣和，聊了整整一天，沒有吃飯沒有開機。
第二天，父親帶我和奶奶去市郊別墅區看房子，説是有驚喜。
原來，他早早幫我備好了婚房，兩層小樓，還帶花園，房子南北通透，屋裏電器一應俱全。
看着父親的良苦用心，想想父親當年並沒有出軌，再看看自己的倔脾氣跟父親如出一轍，我笑着哭了，摟着奶奶的肩膀説：“奶，您打我吧，這些年，您沒少為我操心啊！”
奶奶笑了：“都要結婚了，奶打不動你，一個兒子一個孫子，有生之年看着你們倆和好，我可以閉眼啦！”
婚禮上，父親代表長輩上台發言，字字鏗鏘：“我的兒子，長大了！他是個好孩子，堅韌有擔當，他有能力，做事有魄力，他是我的驕傲！以後，我就放心了！今天，是我有生以來最高興的一天！”
站在他身邊，我接過話筒：“從小我帶着對我爸的偏見成長，其實當我看見他鬢角白髮的時候，我就忘了那些恨，原來那麼強勢的爸爸也會變老，爸，你辛苦了！”
十多年了，我再一次喊他“爸爸”，他錯愕了一下，接着跟我緊緊擁抱。一旁的靜靜也走過來，抱在我身後，那一刻，我突然覺得自己是世界上最幸福的人！
婚後，我重新走進父親的事業領域。他在這個行業風風雨雨三十多年，算得上資深行家。我對父親不再有隔閡，打仗親兄弟，上陣父子兵，我們的生意，越做越大。
在給父親做好助手的同時，我也不忘開拓自己的事業，註冊了一家農業公司。有父親在身後掌舵，我覺得踏實無比。
相比其他商人，我極度自律，不抽煙不喝酒，被朋友戲稱“一股清流”。因為經歷過失去和痛苦的滋味，我才更想要珍惜當前的生活，以及失而復得的親情。
再過幾天，就是父親的60大壽。我寫下這篇文章，既是想送給他一份禮物，也是想告訴同樣有原生家庭之痛的人，放下傷痛和偏執，或許，那個人一直在用自己的方式愛着你！
圖片來源：視覺中國