導讀：我試過逃跑，無數次，但其中，只有一次我跑出了村口，那次，是我假意順從給他灌酒後的，最後一次逃跑。
被抓回來之後，我就被鎖進了地窖。
隆冬的清晨，吳楠收到了一封信。
信厚厚一疊包裹在防水的褐色牛皮紙裏，拿在手裏沉甸甸的，就像一本書。
信封上面端正的寫着他的住址，貼着郵票，好久沒有看到過信了，吳楠看着寄信人處的名字，謝安。
“謝安”他輕輕念着，有些熟悉，但這熟悉只是名字輾轉在舌尖，對應不上具體的摸樣，吳楠翻過信封，沿着它的密封線，輕輕拆開。
是封手寫信，字跡端正秀氣，似乎出自一個女人之手。
“我快死了。最近聽説帶着秘密離世，會再見不到離世的故人。
我寫信給你，便是想把這個秘密當做故事講給你，你可以騰出一點時間來聽一聽嗎，這個關於我的一生，還有，關於你父親的故事”
我的家靠近江南，在一個多雨的小鎮上。
那裏雨總是下個不停，嘀嗒嘀嗒從屋頂滴落的聲音甚是好聽。
十八歲時，我便總愛在雨天聽着雨聲讀書，雨水的聲音還有土地的味道，讓我滿心歡喜。
我想我的一生是從十八歲開始的，十八歲，花一樣的年紀。
現在再憶起，那一年，是我人生中最快樂的一年。
家人朋友都在身邊，每天兩點一線，生活平平淡淡沒有絲毫波瀾。
順利又平淡的十八歲，貫穿我的一生，許多次的午夜夢迴，我都在十八歲，騎着單車穿梭在小巷，車鈴發出清脆的聲音，天邊的彩虹快要消退，淡淡的顏色，我總是望得出神。
而無論多少次，等我回神，我總會撞上她，那個女人，凌亂的頭髮蒼白的臉。
每次驚叫着醒來時，我總是會想，如果我能改變一次，即使是夢境，只要給我一次機會。
回到那一天，選擇另一條路，專心騎車，拒絕幫老師批改試卷，或者，沒有送那女人回家，懸在我頭頂的達摩克利斯之劍是不是就不會落下。
但沒有如果，我知道，如果夢再晚一點兒醒來，下一刻，我便又會身處黑暗的，惡臭熏天不知開往何處的卡車上。
我被拐賣了，沒有任何徵兆，我的人生便發生了鉅變。
前一天我還是等待來年高考，未來充滿希望的學生，而不過48個小時，我便成了一個閉塞偏僻山村農家漢口中的婆娘。
那天，我想大概和你收到信的這天一樣冷，我躺在只有一層散發着黴味的棉絮上，風從窗户的縫隙吹進來，冷到極致的麻木緩解了麻繩摩擦我手腕的疼痛，一個男人走進來咧着一口黃牙對我説着話，我聽不懂他的口音，只拼命求他放了我，我嘶聲力竭的吼着拐賣是犯法的。
他充耳不聞只朝我走來，那一刻，注視着他的眼睛，那裏面充斥的是我這輩子見過最惡的人性，他不懂法，他只知道我是他花了許多錢買回來的，如何處置都天經地義。
他靠近的時候，我已經沒有眼淚了，那一刻，我只想死。
深夜，我沿着村子通向外界的唯一一條山路，山路漆黑一片，我靠着涯璧的一側，摸着粗糙的石頭，冷空氣不停吸進肺部，連續的奔跑帶走了我周圍的氧氣，不知道跑了多久，只覺得身體越來越重，就要到身體極限了，可跑！跑！
那時候我腦子裏卻只剩下了這一個字，一定要跑出去，一定要跑出去，不跑出去的話我一定會死，我看着身後逐漸密集起來的燈火影子，還有拖拉機的轟鳴聲，越來越近。
我拖着越來越沉重的雙腿，看着前方依然漆黑一片和身後別無二差的路，暈過去之前心裏只剩下了極度絕望後的麻木。
那次以後，我被鎖在地窖裏一個月，那裏面黑暗潮濕，空氣稀薄，在那裏我分不清晝夜，只能在他們送飯進來時在牆上刻下淺淺的一道痕跡，記作一天。
而就在牆上痕跡增加到15時，他們帶了個女人來地窖勸我。
許多年了，但，我一直記得她的名字，季青臨。
她曾是一位語文老師，在二十年前。
她讓我喚她季嬸子就行，她跟我説，“認命吧，生下兒子一切就好了，這就是我們的命，過去的生活就當成是一場夢吧。”
那天，我看着她，飽經風霜的臉，臃腫的身材和粗糙的手，那是絲毫看不出曾經人生痕跡的樣子。
我情緒激動的衝向她吼：“那你的人生呢，你是被毀掉的，你認命，我不，我不可能認命，我一定要逃出去......”
她慌張的捂住我的嘴：“外面有人在聽”
她湊到我耳邊跟我説：“順從了，你的日子才會好過，生下孩子後也許會有機會逃走。”
她鬆開捂着我的手：“但孩子也，也可能會改變你的想法。”
她起身打開木門準備出去，我望着她問：“季老師，你真的認命嗎”
我清晰的記得那天，那天，是我對於那裏少數記憶深刻的片段，她聽了我的話楞了一下，微微開着的門有光零星的照在她身上，她回身對着我念了句詩：“轉燭飄蓬一夢歸，欲尋陳寂悵人非，天教心願與身違。”
從地窖出來後我便順從了，稱那男人為丈夫，下地幹農活，在隆冬打井水洗他們家所有人的衣服，坐在田坎上聽着他們嘴裏粗鄙的話。
我就這樣在那兒待了三年，期間生了一個女兒和一個兒子，女兒出生時，我抱着她，小小軟軟，圓圓的眼睛望着我笑，那一刻，我明白了季嬸子説的那句“可能會改變你的想法”這句話的意思。
可女兒還未滿月便被扔進了荷塘，我哭我鬧，可面對我的只有拳頭和一句“女兒都是賠錢貨”封建的思想讓人絕望，那段時間，我自殺了幾次，沒有死成，被他們用鐵鏈鎖進了地窖。
地窖，回想起那裏，我都會生理性的顫抖，那裏真是地獄。
孤單黑暗，完全沒有時間的概念，我只能聽見縫隙間細微的風聲，還有每次動作手腕處鐵鏈的聲音。
在那裏，每一刻都像是一生那麼漫長。
三個月後，我屈服了，被放了出來。
一年後，我又生了一個孩子，是個兒子，而就在那個兒子降臨後的第100天，村裏又來了一個女人。
3
天暗了起來，有些些的涼意，我得去加一件衣服。
其實，回憶這些對我來説並不是一件容易的事，那些我隱藏了一輩子的事情，要再次回憶並講述出來，讓我覺得有些痛苦。
我的手腕有一些痛，連帶着頭也開始痛了，請你原諒，我要去牀上躺上一會，或許我就要死了，如果死亡在睡夢中降臨，我想，我倒是能夠接受一些。
我並沒有死，真是奇蹟，一覺醒來我感覺身體反而清爽了許多，我寫到那女人，對，他來到村子，她叫米歌....
我第一次見到她是在村口，她試圖逃跑被抓回來，老黑抓着她的頭髮扇着耳光，她坐在泥地上渾身的淤泥，老黑重重的打着米歌的臉，我站在人羣最後看着，許久她放棄了掙扎，老黑拉着她的腿拖回了家，泥地上，她一條腿抬着身子躺在地上，眼睛渾濁沒有了生命力，我望了一眼飛快的轉身跑了回去。
那就像三年前的我，就像一個輪迴。
我回到屋裏，抱着兒子，不多久，那男人踹開門粗着嗓子吼我為什麼沒有做飯，我站起身去了廚房，那男人在外面熱熱鬧鬧的説着老黑終於捨得買了個媳婦。
我聽着，再三天後，我便去了老黑家，以當年季嬸子的身份。
我進到黝黑的屋子，屋子空氣裏散發着陣陣血的腥味，我走過去，她躺在牀上手被麻繩緊緊綁在牀頭，她雙眼無神的望着天花板，那時候我不知該説什麼，只能回想着季嬸子當年的話逐字重複，她打斷了我，轉過頭望着我問：“你才多大？你不想離開嗎？”
她的話讓我懵了一下，接着就像靈魂重新回到身體，一個激靈，“我想，我想逃出去，我做夢都想，可是沒有辦法”她望着我説他來之前是化學專業的學生，她問“能不能弄到蘋果。”
蘋果，我想着村後那幾棵半大的蘋果樹點頭，看到我點頭她眼睛亮了一下接着説：“你留着蘋果籽，蘋果籽攢到500顆的時候，咱們就可以離開。”
就可以離開？
我等了三年也沒等來一個離開的機會，幾個蘋果籽又怎麼可能，我半信半疑，但還是按照她説的做了，我將蘋果籽留下來放進塑料袋隨身帶着，就這樣攢了一個秋天。
而她在我離開後，也順從了，在秋天結束的時候她懷孕了。
立冬那天，老黑開着拖拉機從外面拉回來了一頭羊，説大家一起吃個團圓飯。
那是我第三次見米歌，大着肚子，裹着紅色的頭巾，臉上帶着温順的笑，我以為她已經接受這種生活，徹底放棄了逃跑。
可當那些男人在前院殺羊時，她拉着我去了屋裏，從懷裏掏出一個塑料袋，裏面有小半袋的蘋果籽，並催着問我攢了多少，我從牀板下掏出來給她看，她看着笑説：“這下我們可以離開了。”
我找了兩個空碗，學着她的樣子把蘋果籽倒進去研磨成粉，期間我被叫出去幾次幫忙燒柴，而她因為大肚子則一直待在屋裏，我進進出出，斷斷續續的聽她説，“蘋果含有氰化物，大量的氰化物會致昏迷癱瘓甚至死亡，一會兒我們偷偷把粉末放進湯裏，雖不致死，但也能讓他們出現中毒症狀，限制行動，那時候我們就開着拖拉機走。”
她眼睛亮亮的望着我，我沉默的點頭。
很順利，晚上我把粉末全部倒進了湯裏，他們貪婪的喝着，毒發很快，我和她站在暗處看着他們挨個口吐白沫的倒下，米歌拿着鑰匙喚我快走。
可那一刻，意料不到的狀況發生了。（作品名：“陌生女人的來信” ，作者：我自來也。來自每天讀點故事）