新華社南京8月1日電(記者楊紹功)今年建軍節趕上週末,57歲的童徵華卻來不及跟老戰友們聚會。
8月1日,太陽昇起時,他已經在蘇南碩放機場的停機坪上,繞着飛機作例行檢查,準備執飛東方航空無錫到哈爾濱的航班。
從轟炸機飛行員轉為民航飛行員20多年了,同事們都叫他“李雲龍”,説下了飛機可以跟他勾肩搭背,上了飛機他就黑着個臉,嚴厲得讓人害怕。
童徵華在起飛前檢查機艙內部。
繞機檢查他必定親自去做,從不假手他人;起飛之前要“過程序”,什麼環節怎麼操作,腦子裏都要預演一遍;拉平着落時,飛機軌跡要平滑,不能一撅成了折線;飛過後腦子裏要“放電影”,哪個環節不完美,下次必須改進。
他常説,“忘戰必亡,有備無患”。在部隊開飛機為備戰,現在開飛機壓力同樣大,因為安全是民航事業的生命線。“開飛機沒法像開車一樣隨時停下來,不能到了天上再想該怎麼飛。沒有第二次機會,上去就要一次成功。”童徵華説。
離地三尺,嚴守規程。這是當兵練就的行為模式,也是童徵華安全飛行超過22000小時的秘訣。到東方航空江蘇公司不久,他駕機從廣州返回,剛離地就發生單發(只有一個發動機工作)險情。他及時發現了故障,與副機長按特情處置預案一條一條做,最終成功脱險。後來,又遭遇過單發和起落架液壓油漏險情,他依舊沉着應對,化險為夷。
童徵華航前講評中。
一般人的想象中,開飛機的人享受着穿雲破霧的樂趣。而童徵華卻覺得航程裏的每分每秒都緊張異常。20世紀90年代,他兩次及時發現空中兩機接近險情。一次,他看到對面來機高度異常,馬上斷開自動駕駛下降避讓,避免了事故。又一次,在雷達上看到周邊兩架飛機危險接近,他及時報告,消除了隱患。
當過兵,遇事也比一般人能扛。9年前,他查出腎盂腫瘤,移除一個腎;第二年又查出腦垂體瘤,持續化療。很多人覺得童徵華的飛行生涯要畫上句號了,他自己也倍感無助。
然而,軍人的堅韌,讓他不服輸。有一次,航醫老於來看他,童徵華拉住老於問:“我還能飛嗎?”
“你這算啥?一個腎的人多得是!”老於半是安慰,半是鼓勵。
童徵華眼睛亮了起來:“好,有目標,我就衝鋒!不就是化療吃了就吐嗎?吐了我接着吃。不就是刮光頭嗎?在部隊又不是沒刮過。”
幾年的積極治療,童徵華在同事和親友支持下打了個“勝仗”。2014年3月,經過專業部門鑑定和許可,他又重新飛了起來。
作為東航的“五星機長”和資深教員,童徵華多次執行重要專包機任務:2008年汶川地震,他主動請纓,運送江蘇救援人員馳援四川綿陽;今年初,他又請戰,駕機把堅韌“戰疫”的江蘇醫護人員從武漢接回。
3月17日,南京祿口國際機場停機坪上,第一批從湖北返回的江蘇援湖北醫療隊員下機後,在飛機前合影留念。有人對童徵華説:“了不起,你把他們接回來了!”
童徵華感慨道:“我這算什麼?你看看這些年輕人!他們沒當過兵,但一個個都像軍人一樣。有這股勁兒,咱中國就能越來越強。”